從小我就知道，我和這個鎮(zhèn)子，隔著一層看不見的膜。
我徑直走向鎮(zhèn)子西頭的老屋。
我媽一個人住在這里。推開那扇吱呀作響的木門，一股更濃郁的陳舊氣息撲面而來。
堂屋里光線昏暗，她就坐在那張老舊的藤椅上，面對著墻壁。
“媽？”我輕聲喚她。
她沒有反應。我走到她面前，蹲下身。
看到我**樣子，我的血液幾乎凝固了。
她睜著眼睛，瞳孔卻空洞得嚇人，像兩口干涸的深井，映不出任何光亮，臉上沒有任何表情。
她的呼吸很淺，胸膛幾乎看不出起伏，但確實還活著。
可“活著”這個詞，用在她此刻的狀態(tài)上，顯得如此蒼白無力。她就像一具被抽空了所有內容的軀殼，一個精致卻毫無生氣的木偶。
“媽！”我握住她的手，手冰涼，僵硬。
我搖晃她的肩膀，她毫無反應，只是隨著我的動作輕微晃動，頭歪向一邊。巨大的恐慌攫住了我。這不是生病，這……這真的像是魂魄被抽走了。
“沒用的?！币粋€蒼老的聲音在門口響起。
我回頭，是七叔。
他佝僂著背，站在門檻外的陰影里，臉上的皺紋深得像刀刻，眼神復雜地看著我，又看看我媽。他手里拿著一個用褪色藍布包裹的長條形物件。
“七叔，這到底是怎么回事？什么叫失魂？我媽怎么會……”
七叔走進來，把那個藍布包放在八仙桌上，動作緩慢而鄭重?！巴硗恚行┦?，該讓你知道了。***臨走前，把這個交給我，說等**……或者等你真正需要的時候，交給你?！?br>“我奶奶？”我更加困惑。我對***印象很模糊，她在我很小的時候就去世了。
七叔沒有直接回答，他慢慢解開藍布。
里面是一個棗木盒子，打開盒子，一塊暗**的綢緞包裹著一面鏡子。當那面鏡子完全呈現(xiàn)在我眼前時，我愣住了。
那是一面非常古老的銅鏡，圓形，背面有繁復的云雷紋和某種我看不懂的符箓圖案，中央是一個獸鈕。
鏡面并非光可鑒人，反而蒙著一層朦朧的、水銀般的暗光，仿佛籠罩著一層永不消散的薄霧。它靜靜地躺在綢緞上，卻散發(fā)出一種難以言喻的存在感，冰冷，沉重，仿佛有生命。
“這是…