第一篇 巷深小面
工作結(jié)束是在午后兩點鐘。
他從客戶那棟灰白色的寫字樓里出來，陽光正好斜過街角，在地上切出一片明晃晃的三角形。肚子在這時候叫了一聲，不緊不慢的，像在提醒他一件早就該做卻一直被耽擱的事。
井之頭五郎站在路邊，瞇起眼睛看了看四周。
這是一條他沒來過的街。東京這樣的街道太多了，藏在主干道背后，窄窄的，兩邊的房子擠擠挨挨，一樓開著各式各樣的小店。洗衣店的門口掛著剛熨好的襯衫，在風里輕輕擺蕩；隔壁的雜貨鋪擺著塑料水桶和掃帚，一個老**正彎腰整理門口的紙箱。
他往前走了幾步，又停下來。
不對，不是這種感覺。
他想吃的不是那種站在路邊就能解決的快餐。需要坐下來，慢慢地，用筷子和碗，有湯有水的什么東西。
拐過一個彎，巷子更深了。
陽光在這里變得稀薄，被兩側(cè)的屋檐切成了細長的條。五郎看見前面有個小小的招牌，木頭的，上面寫著三個字：手打ちそば。
手搟蕎麥面。
他站在店門口打量了一會兒。門面窄得只夠一個人通過，掛著半截藏青色的布簾，布簾的下擺被風吹起一個角，露出里面昏暗的玄關(guān)。沒有菜單貼在外面，也沒有等位的客人。
五郎撩開簾子走進去。
店里比想象中還要小。吧臺一共只有五個座位，靠墻還有兩張兩人座的小桌?，F(xiàn)在不是飯點，吧臺最里邊坐著一個穿工裝外套的中年男人，正低著頭吃面，發(fā)出輕輕的吸溜聲?？看暗淖郎吓恐恢蝗ㄘ?，睡得正沉，尾巴垂下來，隨著呼吸一顫一顫。
“歡迎?！卑膳_里傳來一個聲音。
五郎在吧臺中間的位置坐下。面前是一塊長長的砧板，擦得干干凈凈，木紋被歲月磨出了溫潤的光。站在里面的是一個年紀很大的男人，頭發(fā)全白了，但腰挺得很直，正用一塊濕布擦拭著刀刃。
墻上掛著一塊小黑板，粉筆字歪歪扭扭地寫著今天的菜單。
五郎盯著那塊黑板看了很久。
這是他的習慣。點菜這件事，對他來說從來不是“隨便選一個”那么簡單。胃有自己的想法，有時候想要湯的，有時候想要蘸的；有時候想要涼的，有時候想要熱的。他