需要在心里把這些可能性挨個(gè)兒過一遍，讓胃來做最后的決定。
“鴨肉**蕎麥面。”
他終于開口的時(shí)候，聲音里帶著一種如釋重負(fù)的確定感。
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下手里的刀，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備。
五郎把外套脫下來搭在椅背上，環(huán)顧了一下店里。吧臺(tái)的一角堆著幾本舊雜志，旁邊放著一個(gè)搪瓷的茶葉罐，罐身上印著已經(jīng)褪色的櫻花。那只三花貓換了個(gè)姿勢(shì)，把臉埋進(jìn)前爪里，繼續(xù)睡。
從廚房深處傳來切蔥的聲音。篤、篤、篤，節(jié)奏很穩(wěn)，不急不慢。
五郎忽然想起小時(shí)候的事。
那時(shí)候他家附近也有這樣一家面店，也是這種窄窄的門面，也是只有一個(gè)老人家在經(jīng)營。父親偶爾會(huì)帶他去，每次都是坐在吧臺(tái)同樣的位置。老人家話很少，但記得住每一個(gè)熟客的口味。父親喜歡把面湯喝到一滴不剩，然后把碗“咚”地放回桌上，長出一口氣。
父親已經(jīng)去世很多年了。
五郎眨了眨眼睛，把視線收回來，落在面前的砧板上。
廚房里飄出一縷熱氣，帶著鴨油的香氣。那種香氣很克制，不像烤肉那樣霸道地往鼻子里鉆，只是輕輕柔柔地飄過來，在你意識(shí)到之前，已經(jīng)讓你咽了一口口水。
面端上來的時(shí)候，五郎下意識(shí)地挺直了背。
不是很大的碗，青黑色的陶器，碗沿有一圈不規(guī)則的釉。湯是澄清的淡褐色，上面浮著幾滴金**的鴨油。鴨肉切得很薄，整齊地碼在一邊，旁邊是一小撮青白相間的蔥花。面被壓在湯底，只露出一點(diǎn)點(diǎn)邊緣。
五郎沒有急著動(dòng)筷子。
他先低下頭，把臉湊近碗口，讓熱氣撲在臉上。那種溫?zé)岬母杏X從皮膚滲進(jìn)去，好像連帶著緊繃的肩膀都松了一點(diǎn)。然后他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
鴨油的香，蔥的辛香，還有蕎麥特有的那種樸素的谷物的氣息。幾種味道疊在一起，卻不沖突，像一首簡單的三重唱。
他睜開眼睛，拿起筷子。
夾起一箸面的時(shí)候，他能感覺到面的彈性。蕎麥面比普通的面更容易斷，但這家店的顯然火候掌握得很好，夾起來的時(shí)候不會(huì)軟塌塌地垂下去，而是保持著挺拔的姿態(tài)。
他把面在湯里輕輕蕩了蕩，送進(jìn)嘴里。
第一口是蕎麥的味道