2005年9月的蟬鳴黏膩得像未干的墨跡，陳默攥著半塊沒吃完的燒餅，在教導(dǎo)主任的怒目注視下撞開初一（3）班的后門。

粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉，他看見靠窗的位置坐著個(gè)扎馬尾的女生，課本堆得老高，露出半截貼著櫻花貼紙的筆記本。

“站到***來(lái)！”

班主任張淑芳的教鞭敲得黑板框咚咚響，陳默盯著她發(fā)間的銀簪，想起母親臨終前說(shuō)的“要聽老師的話”，指甲無(wú)意識(shí)掐進(jìn)掌心。

校服口袋里的漫畫書硌得大腿生疼，那是他昨天在舊書店偷的，****的睫毛上還沾著父親開夜班時(shí)蹭的機(jī)油。

“陳默是吧？”

下課后張淑芳遞來(lái)半塊綠豆糕，瓷盤邊緣缺了口，“你父親凌晨三點(diǎn)給我打電話，說(shuō)你把英語(yǔ)課本當(dāng)坐墊。”

蒸汽在她鏡片上蒙起白霧，陳默突然發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤，和母親熬中藥時(shí)濺的燙痕很像。

同桌蘇晴在午休時(shí)把筆記推過(guò)來(lái)，牛皮紙上畫著工整的音標(biāo)，末尾用熒光筆寫著：“陳默同學(xué)，上課看《灌籃高手》時(shí)，后頸的碎發(fā)會(huì)翹起來(lái)哦?！?br>
她的鋼筆帽是草莓味的，說(shuō)話時(shí)總帶著淡淡的茉莉香，和父親車?yán)镉肋h(yuǎn)的汽油味截然不同。

第一次月考的數(shù)學(xué)卷子飄到陳默腳邊時(shí)，他正在操場(chǎng)角落用粉筆涂鴉。

59分的大紅數(shù)字像塊燒紅的炭，烤得他耳尖發(fā)燙。

蘇晴蹲下來(lái)幫他撿卷子，辮梢掃過(guò)他畫的機(jī)器人：“其實(shí)你畫的機(jī)械齒輪很準(zhǔn)，和物理課的杠桿原理很像呢?！?br>
深秋的傍晚，陳默蹲在巷口啃饅頭，看父親的出租車在路燈下畫出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

排氣管的黑煙嗆得人咳嗽，父親擦著方向盤的手突然抖了下：“你張老師說(shuō)，你在課本上畫她的Q版像？”

油漬斑斑的工作服下，露出半截褪色的紅繩——那是母親留下的平安符。

初雪降臨那天，陳默在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)一袋烤栗子。

牛皮紙袋上畫著歪歪扭扭的笑臉，蘇晴的字跡混著糖炒栗子的香氣：“給總是畫漫畫的你，聽說(shuō)吃甜食會(huì)變聰明哦。”

他數(shù)了數(shù)，剛好23顆，和母親忌日的日期一樣。

元旦聯(lián)歡會(huì)，蘇晴被推上講臺(tái)唱《揮著翅膀的女孩》。

陳默躲在**畫她的側(cè)影，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

突然聽見臺(tái)下驚呼，他抬頭看見蘇晴的鞋帶纏住臺(tái)階，整個(gè)人踉蹌著向前撲。

“小心！”

陳默下意識(shí)沖過(guò)去，在蘇晴摔倒前抓住她的手腕。

溫軟的觸感像團(tuán)棉花糖，他的耳尖瞬間紅透，而蘇晴笑著晃了晃手里的筆記本：“陳默同學(xué)的反應(yīng)速度，可以去打電競(jìng)啦?！?br>
寒假前的最后一天，陳默在辦公室外聽見張淑芳的嘆息：“這孩子的父親，每天要跑滿12小時(shí)才能湊齊學(xué)費(fèi)。”

門縫里飄出的茶香混著翻作業(yè)本的窸窣聲，他摸了摸口袋里磨破的漫畫書，突然覺得那些夸張的打斗畫面，遠(yuǎn)不如父親方向盤上的老繭來(lái)得真實(shí)。

雪粒子打在教室玻璃上沙沙作響，蘇晴把新買的《機(jī)械原理入門》塞進(jìn)陳默書包：“寒假借你看，不過(guò)要畫十張機(jī)械零件圖當(dāng)交換哦。”

她的圍巾是父親開了三小時(shí)夜車買的，米白色的毛線里還纏著幾根沒摘干凈的稻草。

公交車在雪地里打滑時(shí)，陳默望著窗外飛逝的路燈，突然想起母親臨終前的話：“小默要像樹一樣長(zhǎng)大?！?br>
那時(shí)他不懂，現(xiàn)在摸著書包里的課本和漫畫書，突然覺得胸口有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)——像初春的種子，在凍土下聽見了破冰的聲音。

公交車到站的提示音響起，陳默把圍巾又緊了緊。

父親的出租車停在巷口，車燈照亮門前的積雪，車頂上的“空車”燈在夜色里明明滅滅，像顆不會(huì)熄滅的星。

他摸了摸口袋里的烤栗子殼，突然覺得這個(gè)冬天，好像沒那么冷了。