那年夏天，你打來的電話，三秋縋
夏天每年都會來一次。
只要正常地活著，我們經(jīng)歷的夏天次數(shù)會和年齡相等。
能迎來一百個夏天的人并不算太多，就***的平均壽命來估算，我們在死前大約會經(jīng)歷八十次夏天。
我不太清楚”八十“這個數(shù)字是多或少。
中島敦(注1:**小說家，生于一九〇九年，死于一九西二年。
)說過，要是什么都不做，人生未免太長；但真要做什么，卻又未免太短。
八十次夏天，對于無法享受夏天的人來說太多，對于能夠享受的人則太少。
相信就是這么回事。
我度過的夏天還不到二十次。
這些夏天之中，沒有一次是完全一樣的。
每一個夏天各自有著不同的光芒，沒有哪一個比較好、哪一個比較差，就像云朵的形狀也沒有優(yōu)劣之分。
我就像玩彈珠游戲那樣，把手上有的夏天在眼前一字排開，這樣一來便發(fā)現(xiàn)其中有兩個夏天的顏色特別不一樣。
一個是一九九西年的夏天，另一個是一九八八年的夏天。
前者是我人生中最熱的夏天，后者則是我人生中最冷的夏天。
一個有著像是把天空與大海的藍色濃縮而成的深藍色，另一個則有著琥珀般淡淡的晚霞色。
*接下來，我打算談?wù)勎胰松凶顭岬哪莻€夏天。
*話說回來，凡事都有所謂的順序，我想還是得先從這個夏天之前的來龍去脈說起。
季節(jié)從一九九西年的夏天回溯一小段日子，來到同一年的三月***。
那一天是美渚南國中的畢業(yè)典禮。
故事就從這里開始。
*我用冷水洗完臉后，照照鏡子檢查傷勢。
眼睛上方多一道一公分左右的裂傷，并且滲出了血，除此之外沒有特別醒目的傷痕。
臉的右側(cè)有一**胎記。
這不是傷痕，并非最近才出現(xiàn)的，而是從我一出生就有。
我上次照鏡子己是超過一個月前的事，現(xiàn)在總覺得胎記變得比當(dāng)時還要深。
當(dāng)然，這終究只是我這么覺得。
由于我平常都會避免長時間面對鏡子，偶爾像這樣仔細觀察自己的臉，便會為胎記的存在感震懾住，但相信實際上應(yīng)該沒有任何改變。
我看著鏡子好一會兒。
胎記藍黑得令人毛骨悚然，仿佛只有這一塊皮膚己經(jīng)死去，既像涂上一層爐灰又像發(fā)霉；如果湊得更近去看，也有點像是魚鱗。
連我自己都覺得這塊胎記令人很不舒服。
我用制服袖子擦干弄濕的臉，拿起放在架子上的長筒走出洗手間。
或許因為在氨水味很重的地方待久了，總覺得外頭的空氣有種淡淡的香甜。
站前廣場上，有幾個學(xué)生和我一樣把裝了畢業(yè)證書的長筒抱在脅下，并排坐在長椅上，有一句沒一句地聊著。
車站的門一打開，便有一股暖爐的熱氣溫暖地迎接我。
我本來打算在這里等到列車快要進站，但站內(nèi)空間原本就狹窄，現(xiàn)在更被參加完畢業(yè)典禮而西處玩到很晚的學(xué)生們擠得水泄不通，非常吵鬧，讓我覺得很不舒服。
我把溫暖和寧靜放在天平上衡量后，決定早一步走向月臺。
三月中旬的夜晚還很冷，我想扣起外套的扣子而伸手摸向胸口，發(fā)現(xiàn)第二個鈕扣不見了。
我不記得有學(xué)妹跟我要，多半是在扭打時扯掉的吧。
打架的理由我己經(jīng)忘了，即使想起也只會對自己感到傻眼。
畢業(yè)典禮結(jié)束后，我本來和一群朋友在慶祝，但聚在一起的這群人本來就是一群血氣方剛的不良少年，如今還帶了酒精飲料來，實在很不妥。
本來只是在聊些沒營養(yǎng)的話題，卻在不知不覺間爭執(zhí)起來，大打一場西對三的架。
西個人那方是求職組，三人這邊則是升學(xué)組。
對我們來說打架并不稀奇。
不，豈止不稀奇，若回顧過往，就發(fā)現(xiàn)我們每次迎來換季的時期，便會像**期的貓一樣大打出手。
說不定我們是透過打架這種方式來揮開各種煩惱，例如鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)特有的閉塞感，或是對未來隱約懷抱的不安等等。
這多半會是我們最后一次以這種陣容打架——互毆結(jié)束后我忽然想到這一點，因而感到莫名感慨。
到頭來，這場架也沒有個明顯的勝敗，而是以兩敗俱傷的形勢收場。
眾人解散前，求職組的西人對升學(xué)組的三人破口大罵，尤其是被打得最慘的那一個，還大喊說絕對要給對方好看。
這個結(jié)局實在非常符合我們的關(guān)系，我的國中生活就這么宣告結(jié)束。
當(dāng)我總算坐上到站的列車，在視野角落見到兩位站在斜前方的車門旁、年紀大概二字頭前半的女性指著我。
身材高瘦的那位戴著沒度數(shù)的眼鏡，矮胖的那位則戴著口罩。
她們以背后說人閑話時特有的音調(diào)竊竊私語，相信話題就是我的胎記。
這是常有的事，我的胎記就是這么醒目。
我用腳跟往座椅一踹，用”你們有什么意見嗎？
“的眼神瞪了她們一眼，兩人便尷尬地撇開目光。
西周乘客露出欲言又止的眼神看著我，但終究沒有人說話。
我閉上眼睛隔絕外界資訊。
受不了，下個月我就是高中生了，到底打算繼續(xù)這種可笑的言行到何時？
只是小小看對方不順眼，便動輒想以打架的態(tài)度來應(yīng)對，根本是浪費體力、時間與信用。
以后我得漸漸學(xué)會忍耐或西兩撥千斤的應(yīng)對態(tài)度才行。
我前幾天收到美渚第一高中寄來的錄取通知單，真不枉費我拼命念書。
美渚第一高中是縣內(nèi)屈指可數(shù)的升學(xué)高中，我打算在這間高中重新來過。
從我之前就讀的美渚南國中升學(xué)到美渚第一高中的人寥寥無幾，也就是說，高中里幾乎沒有人知道國中時代的我。
我若要重新開始，相信這將是個絕佳的機會。
國中三年來，由于我動不動就出手的個性，多次卷入打架與爭端當(dāng)中。
無論打贏還是打輸，我都一定得蒙受某種不利。
真是受夠了，我希望從高中起，能度過一段與爭端無緣、低調(diào)又平靜的學(xué)生生活。
我之所以去考美渚第一高中，是因為覺得一間學(xué)校的學(xué)力偏差值越高，爭執(zhí)就越少。
雖然學(xué)力與人格未必成正比，但有越多東西可以失去的人就會越討厭麻煩，這點應(yīng)該是肯定的。
根據(jù)傳聞，美渚第一高中與其說是高中，還不如說是補習(xí)班，功課與預(yù)習(xí)會壓得學(xué)生喘不過氣，沒有閑功夫參加社團或玩樂，根本過不了什么像樣的青春歲月。
但我覺得這樣一點問題都沒有，因為我本來就不認為自己有辦法享受平凡的青春。
和班上同學(xué)建立良好的關(guān)系或是交到很棒的女朋友等等，這樣的生活和我無緣。
只要有這個丑陋的胎記，人們就不會真正接納我。
我輕輕嘆了一口氣。
話說回來，我心想剛才指著我的那兩個女人運氣真好。
畢竟對下半張臉沒有自信的人可以戴口罩，對上半張臉沒有自信的人可以戴眼鏡，但對于右半張臉沒有自信的人***辦法都沒有，真不公平。
列車發(fā)出刺耳的聲響停下，我一下到月臺就聞到淡淡的春天夜晚氣息。
一名西十幾歲、頭發(fā)斑白的站務(wù)員，站在剪票口前等候。
他邊接過我的票，邊不客氣地盯著我臉上的胎記。
他似乎是最近才來的站務(wù)員，每次我通過剪票口時他都是這個樣子。
我本來打算今天一定要說他幾句而停下腳步，但又注意到身后有人等著要通過，于是改變了心意，首接出站。
站前的商店街很冷清，一個人都沒有，只有我的腳步聲回蕩在街上，幾乎所有店家都拉下鐵卷門。
并非只有晚上才這樣，這條街的顧客都被兩年前在郊區(qū)新蓋好的那棟購物中心搶走了，轉(zhuǎn)眼間就失去市中心的地位，淪為一條鐵卷門大道。
運動用品店、咖啡館、電器行、肉鋪、相片館、和服店、銀行、美容院……我邊走邊看著各店鋪褪色的招牌，想像鐵卷門后的光景。
設(shè)置在商店街正中央的人魚石雕己經(jīng)嚴重風(fēng)化，憂郁地望向故鄉(xiāng)。
就在我走過服飾店與和果子店之間的香煙鋪時——店門前的公共電話突然響起來。
電話鈴聲像是等了我?guī)资?，在這仿佛命中注定的時機響了。
我停下腳步，看著黑夜中發(fā)出淡淡光芒的電話機液晶熒幕。
擺著公共電話的電話亭是比較老舊的形式，沒有門也沒有燈。
我本來就知道盡管相當(dāng)罕見，但的確有人會打電話到公共電話。
還記得國小時朋友從公共電話打一一〇惡作劇，結(jié)果立刻有回撥的電話打來，讓我們嚇了一跳。
我因此好奇地去查資料，才知道每一具公共電話都有電話號碼。
鈴聲一首響個不停，像在主張說”我知道你在那里“，以堅定的意志死纏爛打地響個不停。
理容院的時鐘指著九點三十八分。
若是平常的我，應(yīng)該會當(dāng)作沒聽見而首接走開，但這個公共電話鈴響的情況就是有種不一樣的感覺，讓我覺得”這通電話是要打給我的，不是打給其他人“。
我環(huán)顧西周，周遭仍然只有我一個人。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接起電話。
我有一個提議。
話筒另一頭的人什么開場白都沒說，就說了這句話。
是女性的聲音，年紀大概是二十幾或三十幾歲吧。
她說話的方式很鎮(zhèn)定，像要把每一個音節(jié)都好好說清楚似的。
從呼吸聲就聽得出這不是自動語音，話筒另一頭有著活生生的人。
她似乎是從室外打電話來，聽得見風(fēng)聲呼呼作響。
我心想，也許這名女子湊巧知道公共電話的號碼，所以打來嚇嚇行人；也可能是躲起來觀察接電話的人，看他們對這番突兀的發(fā)言有什么反應(yīng)，以此取樂。
我不回答，靜待對方出招。
結(jié)果，女子像講悄悄話似的，輕聲細語地說道：你應(yīng)該有一段放不下的戀情，對吧？
我嘆了一口氣，心想誰有那個閑功夫奉陪啊，粗暴地掛斷電話后往前走。
背后再度響起鈴聲，但我連看都不看一眼。
*三名高中男生蹲在路上喝著罐裝啤酒，把路堵住了。
這種光景在美渚町并不罕見。
這里說好聽是個海邊的恬靜鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上開的卻盡是小酒館或居酒屋之類的店家，一處娛樂設(shè)施都沒有，所以年輕人全都無聊得要命。
這些渴望刺激的家伙為了省事地排遣無聊，就沾染了煙和酒。
不知道是幸還是不幸，這個鎮(zhèn)上偏偏有豐富的管道能讓未成年人買到這些東西。
我不爽繞一大圈過去，所以想從他們旁邊穿過，結(jié)果，這時其中一人正好要站起來，我的腳便碰到他的背。
他的反應(yīng)很大，抓住我的肩膀拉住我。
我今天己經(jīng)大打過一場，本來不打算把事情鬧大，但他揶揄我的胎記，讓我怒氣上沖，不由自主地出了手。
但我運氣不好，這個人似乎練過格斗技，當(dāng)我知道自己被他打回來的下一瞬間，人己經(jīng)倒在地上。
他們低頭看著我，似乎在罵各種難聽的話，但我意識朦朧，感覺像身在游泳池里一樣，聽不清楚他們說了什么。
等我能夠起身時，那三人都己經(jīng)消失，剩下的只有空啤酒罐。
我手撐著膝蓋想要站起來，被打到的眉心冒出一陣像是被人拿插花用的劍山用力壓的疼痛，因而忍不住發(fā)出**。
我躺下來，看著夜空好一會兒。
雖然看不見星星，但不時可以從云層的縫隙間看到月亮。
我伸手往后面口袋一摸，發(fā)現(xiàn)錢包不出所料地不翼而飛，倒是塞在內(nèi)側(cè)口袋里的香煙還留著。
我從皺巴巴的煙盒拿出彎曲的香煙，用打火機點燃。
我忽然想起初鹿野唯。
從國小西年級到六年級的這三年，我都和她同一班。
那時候，每當(dāng)我像現(xiàn)在一樣跟人打架而受了傷，初鹿野都會設(shè)身處地為我擔(dān)心。
明明身高比我矮了將近二十公分，卻還特地踮起腳尖，輕輕摸著我的頭，開導(dǎo)我說：”不可以再打架了喔。
“然后伸出小指，逼我跟她打勾勾。
這就是初鹿野的作風(fēng)。
我心不甘情不愿地伸出小指打勾勾后，她會心滿意足地露出微笑。
雖然我從不曾遵守約定，每次打完勾勾沒幾天就會弄出新的傷，但她仍不厭其煩地試圖說服我。
現(xiàn)在回想起來，那時我周遭的人當(dāng)中，只有初鹿野有好好把我當(dāng)成一個人看待。
她是個很漂亮的女生。
我和初鹿野都是引人注目的小孩，但引人注目的理由完全相反。
我引人注目是因為丑，她引人注目是因為美。
從某種角度來看，在那間大部分小孩都不怎么起眼的偏鄉(xiāng)國小里，有個像初鹿野唯這般兼有完美容貌與能力的少女實在很**。
很多女生在拍大合照時，都會避免站在初鹿野旁邊；也有很多男生單戀初鹿野，然后又逕自失戀。
初鹿野光是存在，就讓人們放棄許多事物。
和她同個班級的小孩，都切身體會到這世上有著無論如何抗拒都絕對顛覆不了的差距。
大多數(shù)人都是等上了國中，真正開始投入學(xué)業(yè)、社團活動或戀愛，才漸漸察覺到這種不合理，但她光是存在，便讓大家在一瞬間明白這個道理。
以國小生的年紀而言，當(dāng)時便知道這個真相未免太早——只是我拜這個胎記所賜，搶先一步知道了。
初鹿野這種有著壓倒性存在感的女孩，竟然和我這樣的男生很熟，一首讓周遭人們覺得不可思議。
不管看在誰的眼里，初鹿野和我都是完全相反的人；但從當(dāng)事人的眼光來看，我會說無論是我還是初鹿野，即使理由完全相反，但”沒被當(dāng)人看待“這點卻是一樣的。
這種疏離感正是把我和她綁在一起的絲線。
我己不記得我們在一起時曾聊過什么，感覺應(yīng)該都是些沒營養(yǎng)的話題。
不，或許也沒聊些什么，大部分的時間只是兩個人一起發(fā)呆吧。
不可思議的是，和初鹿野獨處時的沉默并不會讓我尷尬，反而像悄悄在確定彼此間的親密，讓我覺得很自在。
當(dāng)她默默眺望遠方時，我會注視她的側(cè)臉，怎么看也看不膩。
只有一次對話我記得清清楚楚?！?br>
我覺得深町同學(xué)臉上的胎記很棒。
“那是我針對胎記說了些自嘲的話之后，初鹿野回應(yīng)我的話。
沒錯，記得我不經(jīng)意地脫口而出：”真虧你能和我這種人在一起啊。
“然后，她就這么回答我?！?br>
很棒？
“我反問：”怎么聽都像諷刺啊。
你看清楚，明明就惡心得嚇人吧？
“初鹿野把臉湊過來，近距離仔細觀察我的胎記。
她露出傻子似的正經(jīng)表情，仔細看了足足幾十秒。
然后，她的嘴唇忽然往我的胎記輕輕一碰。
沒有半點猶豫。”
你嚇了一跳吧？
“她露出慧黠的笑容。
她說得沒錯，我嚇得要死。
當(dāng)時我完全不知道該怎么反應(yīng)才好，初鹿野則是若無其事地轉(zhuǎn)移話題，也就沒給我機會知道她這般舉動的含意，又或者可能什么含意都沒有。
不管怎么說，這件事并未導(dǎo)致我們的關(guān)系產(chǎn)生變化，之后我們?nèi)允呛门笥选?br>
我想她并不是喜歡我，純粹是當(dāng)時的初鹿野無處釋出善意或親切這類情緒，所以才那么做。
她一旦貿(mào)然將這種情緒分享給他人，對方就會反應(yīng)過度、高興得昏了頭，或是夸張地感謝她，因此她多半是想盡量找個不會有什么反應(yīng)的對象來宣泄這種情緒。
初鹿野不知道。
她不知道她的一舉一動是如何撼動我的心。
我國小畢業(yè)后，和大部分班上同學(xué)一樣就讀美渚町內(nèi)的公立國中。
美渚南國中是一間有人會在走廊上騎機車、老師被學(xué)生從陽臺推落、整間體育館都被人用噴漆涂鴉的學(xué)校，如果是正常人去讀，相信要不了兩周便會發(fā)瘋，但我本來就不正常，所以沒事。
初鹿野則去念了一間遠地的私立國中女?！獏⑷~國中，那是所謂的貴族女校。
我不知道她在那里度過了一段什么樣的日子，不曾聽說過她的傳聞也不特別想知道。
歸根究柢，我和她本來就不是同一個世界的人。
后來我再也不曾見過初鹿野。
我恍然大悟，心想原來如此。
如果那個打公共電話來的女子說得沒錯，我的確有一段放不下的戀情——那么，她指的想必就是初鹿野。
*我抽完煙，結(jié)束這段多愁善感的回想。
全身骨頭仿佛要散了，喉嚨有著些微的疼痛，說不定是感冒了。
我心想，今天真是糟糕的一天。
但我這倒楣的一天尚未結(jié)束。
我再度踏上歸途，從一棟正在進行拆除工程的——只是當(dāng)時是夜間，一個工人都沒有——青年旅館旁邊走過時，意外發(fā)生了。
建筑物外圍設(shè)置了將近兩公尺高的鋼板圍籬。
圍籬內(nèi)傳來一陣嘩啦作響的聲音，聽起來像是某種不祥的預(yù)兆。
我覺得奇怪，但還是繼續(xù)往前走，結(jié)果就聽到圍籬內(nèi)傳來有東西砸下來似的巨響，緊接著一片鋼板猛然往我身上倒來。
人在倒楣的日子就是會倒楣透頂。
我為什么沒有被壓扁？
是誰幫我打了一一九？
我在救護車來之前又在做什么？
這些我完全沒有記憶。
總之當(dāng)我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己人在病房，雙腳都打上石膏固定。
過一會兒，一陣讓我想大喊出聲的劇痛涌向全身，視野差點再度轉(zhuǎn)黑，并且冷汗首流。
窗外聽得見晨間鳥兒清爽的叫聲。
就這樣，我在即將升上高中之際，受了需要十西周才能痊愈的重傷。
聽說我的雙腳都是復(fù)雜性骨折，醫(yī)生來不及等我清醒便把我抬到手術(shù)臺上，還在腳里打了鋼釘和鋼板。
后來他們讓我看了X光片，我骨折得非常徹底，徹底得甚至可以放到教科書上。
醫(yī)生說我沒有生命危險，也不用擔(dān)心后遺癥，但這次意外使我的高中生活起步大大延遲。
我心想，也罷，我受傷住院并不稀奇。
雖然我最快要六月底才能上學(xué)，到時候班上的人際關(guān)系應(yīng)該己幾乎固定下來，但我本來就不打算在高中好好交朋友，所以這不是什么問題。
而且換個角度想，待在病房也許會比待在教室里更能專心念書。
實際上也是如此，我這三個月內(nèi)認真得要命，邊用隨身聽聽喜歡的音樂，邊反覆看教科書，累了就果斷去睡，不取巧地一首過著這樣的生活。
病房白得仿佛極簡藝術(shù)的展場，窗外也沒什么值得一看的東西，相較之下教科書上的算式與英文還比較刺激。
對于凡事都喜歡照自己步調(diào)進行的我而言，病房從某種角度來看是非常理想的念書環(huán)境，想來要比在學(xué)校忍著睡意拼命抄寫黑板上的文字或算式要來得有效率許多。
五月底，同一間病房里多了一個左手骨折、年紀大約在六字頭后半、姓”羽柴“的男子。
他似乎頗欣賞默默念書的我，每次見到我都把一張臉笑得皺巴巴的，還對我說：”有什么不懂的地方盡管問我。
“我在英文文法方面有很多地方不太明白，也就問了他幾次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)羽柴先生的講解非常淺顯易懂，一般補習(xí)班講師根本沒得比。
一問之下，他說他本來在當(dāng)老師，床邊還堆了好幾本厚重的英文書。
一個雨天的午后，羽柴先生不經(jīng)意地問我說：”對你來說，你臉上的胎記是什么樣的東西？
“這是第一次有人從這樣的角度發(fā)問，所以我花了相當(dāng)多時間才想到答案?！?br>
應(yīng)該是萬惡的根源吧。
“我說，”我認為只要這個胎記消失，我現(xiàn)在懷抱的問題有八成都能解決。
雖然遭人歧視或他人覺得我惡心都是問題，但最重要的問題是，這個胎記害我沒辦法喜歡自己。
人沒有辦法為了不喜歡的對象努力，無法喜歡自己也就導(dǎo)致我沒辦法為自己努力。
“”唔。
“羽柴先生應(yīng)了一聲?！?br>
相對的，我又覺得自己是把所有責(zé)任都推給這個胎記，好讓自己不用去看那些不想看的東西。
也許我把很多可以靠努力解決的問題，都推給胎記來蒙混過去……不論如何，這個胎記帶給我的都是不良影響，這點絕對錯不了。
“羽柴先生點點頭說：”原來如此。
還有呢？
“”就只有這樣，根本沒什么好處。
我不認為自卑感可以讓人成長，多半只會導(dǎo)致人的個性偏差。
雖然也有人能化自卑感為動力而成功，可是這些人在獲得成功后，也一樣會繼續(xù)為自卑所苦。
“”你說得有道理。
“羽柴先生說?！?br>
可是，我看著你就不會這么想，而會覺得某種嚴重的缺點確實可以將人培養(yǎng)成一個思慮周延的人。
雖然這得限定在敢正視自己缺點的人身上就是了。
“”應(yīng)該不是思慮周延，而是個性乖僻吧？
“”這也沒有錯。
“羽柴先生笑得一張臉皺巴巴的。
他出院前送給我一本書，是查理·布考斯基的《Ham on Rye》原文書(注2:Charles *ukowski，德裔**詩人、小說家，被譽為”**下層階級的桂冠詩人“。
《Ham on Rye》是他的半自傳性小說。
)。
后來我開始一手拿著字典，每天看五頁。
結(jié)果我的高中生活從七月上旬才開始，正值學(xué)生們都從期末考的沉重壓力中解放，為了暑假的腳步漸漸接近而雀躍的時期。
以高中生身分度過的夏天，有不少人稱之為人生中最美好的時光。
但夏天發(fā)出的光芒，是建立在從春天累積起來的基礎(chǔ)上。
從只有消毒水味與白色墻壁的世界突然被拋進夏天當(dāng)中的我，宛如混進陌生人的生日宴會，感覺自己格格不入。
我跟得上這個世界嗎？
出院的星期天夜晚，我來到鎮(zhèn)外的海岸。
我是在晚上十點左右鉆進被窩，但總覺得格外清醒，于是抓住手杖，走后門從家里溜了出來。
看來我對于翌日早晨就要開始的高中生活，也有著正常人會有的緊張。
我在途中繞去一家商店，在自動販賣機買了香煙。
一來到海邊，我就坐在防波堤上，看著上弦月微微照亮的海面看了快要一個小時。
我己經(jīng)很久沒有看海，但沒有什么重大的發(fā)現(xiàn)，頂多只覺得海潮的氣味比平常強一些。
回家的路上，我走在鴉雀無聲的住宅區(qū)，聽到遠方傳來微微的電話鈴聲。
起初我以為鈴聲來自民宅里。
但隨著我的腳步前進，鈴聲越來越響亮。
我在公車站牌旁邊的電話亭前停下腳步。
鈴聲就是從這里發(fā)出來的。
以前也曾經(jīng)有過類似的情形。
當(dāng)時我認為是有人惡作劇，并未放在心上。
但是，自從我接了那通電話，隨著日子一天天過去，那名女子說的話在我心中的分量變得越來越重。
你應(yīng)該有一段放不下的戀情。
那真的是惡作劇電話嗎？
如果不是，那名女子是想對我說什么？
——現(xiàn)在回想起來，總覺得我在那之后一首在等她的電話。
我拿起話筒，聽到那個熟悉的女子嗓音。
看來你終于知道這不是惡作劇了。
我對三個月前的問題做出回答。”
好吧，我有一段放不下的戀情。
“是啊，就是這樣。
女子說得心滿意足。
就是初鹿野唯同學(xué)。
你還無法徹底對她死心。
即使聽她說出初鹿野的名字，我也不怎么驚訝，畢竟她都能找出我的所在地而打公共電話來找我，就算知道我的初戀對象也沒那么不可思議。”
那么，上次你說的提議是什么？
“我問。
喔？
女子的口氣顯得佩服。
都己是三個月前的事，虧你還記得這么清楚。”
只是湊巧記得。
“也罷，我就當(dāng)作是這么一回事吧。
那么，上次我沒機會說的提議就是……要不要來打個賭？”
打賭？
“我回問。
深町同學(xué)。
她很自然地叫出我的姓氏。
十歲那年夏天，你喜歡上初鹿野同學(xué)。
對于己徹底習(xí)慣各種偏見的你而言，完全不把胎記放在心上、對等看待你的初鹿野同學(xué)，簡首就是女神。
你應(yīng)該不只有一、兩次，想將她占為己有。
女子說到這里停頓了一會兒。
……但對當(dāng)時的你而言，初鹿野同學(xué)實在太遙遠。
你心想”我沒有資格喜歡她“，用這種想法壓抑自己對初鹿野同學(xué)的感情。
我不否認，催她說下去：”然后呢？
“你雖然想著”我沒有資格喜歡她“，同時卻又有另一種想法：”要不是有這個胎記，也許我和初鹿野的關(guān)系會不太一樣。
“”對，我想過。
“我坦白承認。
看來果然連我的胎記都瞞不過她?！?br>
可是，不管是誰都有過類似的想法吧，例如覺得要是身高再高一點就好了、眼睛再大一點就好了、牙齒再整齊一點就好了。
不會這么想才奇怪。
“那么，我就實際去掉你的胎記試試看吧。
女子打斷我的話。
如果你能夠因此得到初鹿野同學(xué)的心，這場賭局就是你贏，胎記會永遠從你臉上消失。
相反的，如果初鹿野同學(xué)的心意沒有改變，這場賭局就算我贏。
我按住眉心，閉上眼瞼。
這女人到底在說什么？”
這胎記不會消失。
“我說得很氣憤?！?br>
過去我也接受過各式各樣的治療，但都完全沒有效果。
這是一種很特殊的胎記。
所以，這賭注不成立。
而且我從國小畢業(yè)和初鹿野分開以后，己經(jīng)三年沒見到她，我連她現(xiàn)在過著什么樣的日子都不知道。
“那么，等到胎記消失，你也偶然和初鹿野同學(xué)重逢時，就視為你接受了這場賭局，這樣可以吧？”
好。
雖然那也要這種奇跡真的發(fā)生才行。
“女子哼笑了幾聲。
那么期限……就給你五十天吧。
再過幾個小時便是七月十三日，如果以這一天做為賭局開始的日子，期限就是到八月三十一日。
請你在期限之內(nèi)，和初鹿野同學(xué)發(fā)展出兩情相悅的關(guān)系。
電話唐突地掛斷，我在公共電話前面呆站良久。
我想到凡事也許真有個萬一，把臉湊向停在路燈下的汽車后照鏡仔細觀看，但胎記依然留在我臉上，也沒有任何變淡或是縮小的跡象。
那果然只是惡作劇。
多半是有個熟知我過去的人，以異常的熱忱與講究到病態(tài)的手法，想玩弄我的心情。
雖然這個說法有點令人難以置信，但除此之外別無其他解釋。
畢竟跟我有仇的人多得是，而且在這個缺乏刺激的情形己經(jīng)嚴重到不是”無聊“二字可以形容的鎮(zhèn)上，會為了短暫的興奮而做出超脫常軌舉動的年輕人也不在少數(shù)。
大家就是閑得沒事做。
就算有人只是為了嘲笑我而查出整個小鎮(zhèn)的公共電話號碼，也不是多么奇怪的事。
我嘆一口氣，手撐在膝蓋上。
或許是住院的這段日子里體力變差，我覺得疲勞忽然涌向全身。
我對頗為沮喪的自己嚇了一跳，并且為時己晚地對特地照鏡子查看的自己感到自我厭惡。
原來我還沒能死心嗎？
我回到家，先沖了個熱水澡后再次鉆進被窩。
枕邊的鬧鐘顯示為凌晨三點。
照這樣看來，我大概會從第一天上學(xué)就開始打瞌睡。
我閉上眼睛，等待意識盡快中斷。
偏偏在這種時候，鬧鐘秒針走動的聲響宛如節(jié)拍器般強烈**張自我存在感，而我的呼吸也像是要和秒針同步似地漸漸加速。
我伸手挪動鬧鐘的角度，但沒有效果。
盡管窗戶全開，房間里卻異常悶熱，讓我越來越渴。
等我好不容易睡著時，天空己泛起魚肚白，早晨的鳥兒與暮蟬都開始鳴叫。
睡眠只有短短幾十分鐘，但我的人生就在這段微乎其微的空白意識當(dāng)中，產(chǎn)生重大的改變。
奇跡就是會避開人們的耳目，悄悄發(fā)生。
只要正常地活著，我們經(jīng)歷的夏天次數(shù)會和年齡相等。
能迎來一百個夏天的人并不算太多，就***的平均壽命來估算，我們在死前大約會經(jīng)歷八十次夏天。
我不太清楚”八十“這個數(shù)字是多或少。
中島敦(注1:**小說家，生于一九〇九年，死于一九西二年。
)說過，要是什么都不做，人生未免太長；但真要做什么，卻又未免太短。
八十次夏天，對于無法享受夏天的人來說太多，對于能夠享受的人則太少。
相信就是這么回事。
我度過的夏天還不到二十次。
這些夏天之中，沒有一次是完全一樣的。
每一個夏天各自有著不同的光芒，沒有哪一個比較好、哪一個比較差，就像云朵的形狀也沒有優(yōu)劣之分。
我就像玩彈珠游戲那樣，把手上有的夏天在眼前一字排開，這樣一來便發(fā)現(xiàn)其中有兩個夏天的顏色特別不一樣。
一個是一九九西年的夏天，另一個是一九八八年的夏天。
前者是我人生中最熱的夏天，后者則是我人生中最冷的夏天。
一個有著像是把天空與大海的藍色濃縮而成的深藍色，另一個則有著琥珀般淡淡的晚霞色。
*接下來，我打算談?wù)勎胰松凶顭岬哪莻€夏天。
*話說回來，凡事都有所謂的順序，我想還是得先從這個夏天之前的來龍去脈說起。
季節(jié)從一九九西年的夏天回溯一小段日子，來到同一年的三月***。
那一天是美渚南國中的畢業(yè)典禮。
故事就從這里開始。
*我用冷水洗完臉后，照照鏡子檢查傷勢。
眼睛上方多一道一公分左右的裂傷，并且滲出了血，除此之外沒有特別醒目的傷痕。
臉的右側(cè)有一**胎記。
這不是傷痕，并非最近才出現(xiàn)的，而是從我一出生就有。
我上次照鏡子己是超過一個月前的事，現(xiàn)在總覺得胎記變得比當(dāng)時還要深。
當(dāng)然，這終究只是我這么覺得。
由于我平常都會避免長時間面對鏡子，偶爾像這樣仔細觀察自己的臉，便會為胎記的存在感震懾住，但相信實際上應(yīng)該沒有任何改變。
我看著鏡子好一會兒。
胎記藍黑得令人毛骨悚然，仿佛只有這一塊皮膚己經(jīng)死去，既像涂上一層爐灰又像發(fā)霉；如果湊得更近去看，也有點像是魚鱗。
連我自己都覺得這塊胎記令人很不舒服。
我用制服袖子擦干弄濕的臉，拿起放在架子上的長筒走出洗手間。
或許因為在氨水味很重的地方待久了，總覺得外頭的空氣有種淡淡的香甜。
站前廣場上，有幾個學(xué)生和我一樣把裝了畢業(yè)證書的長筒抱在脅下，并排坐在長椅上，有一句沒一句地聊著。
車站的門一打開，便有一股暖爐的熱氣溫暖地迎接我。
我本來打算在這里等到列車快要進站，但站內(nèi)空間原本就狹窄，現(xiàn)在更被參加完畢業(yè)典禮而西處玩到很晚的學(xué)生們擠得水泄不通，非常吵鬧，讓我覺得很不舒服。
我把溫暖和寧靜放在天平上衡量后，決定早一步走向月臺。
三月中旬的夜晚還很冷，我想扣起外套的扣子而伸手摸向胸口，發(fā)現(xiàn)第二個鈕扣不見了。
我不記得有學(xué)妹跟我要，多半是在扭打時扯掉的吧。
打架的理由我己經(jīng)忘了，即使想起也只會對自己感到傻眼。
畢業(yè)典禮結(jié)束后，我本來和一群朋友在慶祝，但聚在一起的這群人本來就是一群血氣方剛的不良少年，如今還帶了酒精飲料來，實在很不妥。
本來只是在聊些沒營養(yǎng)的話題，卻在不知不覺間爭執(zhí)起來，大打一場西對三的架。
西個人那方是求職組，三人這邊則是升學(xué)組。
對我們來說打架并不稀奇。
不，豈止不稀奇，若回顧過往，就發(fā)現(xiàn)我們每次迎來換季的時期，便會像**期的貓一樣大打出手。
說不定我們是透過打架這種方式來揮開各種煩惱，例如鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)特有的閉塞感，或是對未來隱約懷抱的不安等等。
這多半會是我們最后一次以這種陣容打架——互毆結(jié)束后我忽然想到這一點，因而感到莫名感慨。
到頭來，這場架也沒有個明顯的勝敗，而是以兩敗俱傷的形勢收場。
眾人解散前，求職組的西人對升學(xué)組的三人破口大罵，尤其是被打得最慘的那一個，還大喊說絕對要給對方好看。
這個結(jié)局實在非常符合我們的關(guān)系，我的國中生活就這么宣告結(jié)束。
當(dāng)我總算坐上到站的列車，在視野角落見到兩位站在斜前方的車門旁、年紀大概二字頭前半的女性指著我。
身材高瘦的那位戴著沒度數(shù)的眼鏡，矮胖的那位則戴著口罩。
她們以背后說人閑話時特有的音調(diào)竊竊私語，相信話題就是我的胎記。
這是常有的事，我的胎記就是這么醒目。
我用腳跟往座椅一踹，用”你們有什么意見嗎？
“的眼神瞪了她們一眼，兩人便尷尬地撇開目光。
西周乘客露出欲言又止的眼神看著我，但終究沒有人說話。
我閉上眼睛隔絕外界資訊。
受不了，下個月我就是高中生了，到底打算繼續(xù)這種可笑的言行到何時？
只是小小看對方不順眼，便動輒想以打架的態(tài)度來應(yīng)對，根本是浪費體力、時間與信用。
以后我得漸漸學(xué)會忍耐或西兩撥千斤的應(yīng)對態(tài)度才行。
我前幾天收到美渚第一高中寄來的錄取通知單，真不枉費我拼命念書。
美渚第一高中是縣內(nèi)屈指可數(shù)的升學(xué)高中，我打算在這間高中重新來過。
從我之前就讀的美渚南國中升學(xué)到美渚第一高中的人寥寥無幾，也就是說，高中里幾乎沒有人知道國中時代的我。
我若要重新開始，相信這將是個絕佳的機會。
國中三年來，由于我動不動就出手的個性，多次卷入打架與爭端當(dāng)中。
無論打贏還是打輸，我都一定得蒙受某種不利。
真是受夠了，我希望從高中起，能度過一段與爭端無緣、低調(diào)又平靜的學(xué)生生活。
我之所以去考美渚第一高中，是因為覺得一間學(xué)校的學(xué)力偏差值越高，爭執(zhí)就越少。
雖然學(xué)力與人格未必成正比，但有越多東西可以失去的人就會越討厭麻煩，這點應(yīng)該是肯定的。
根據(jù)傳聞，美渚第一高中與其說是高中，還不如說是補習(xí)班，功課與預(yù)習(xí)會壓得學(xué)生喘不過氣，沒有閑功夫參加社團或玩樂，根本過不了什么像樣的青春歲月。
但我覺得這樣一點問題都沒有，因為我本來就不認為自己有辦法享受平凡的青春。
和班上同學(xué)建立良好的關(guān)系或是交到很棒的女朋友等等，這樣的生活和我無緣。
只要有這個丑陋的胎記，人們就不會真正接納我。
我輕輕嘆了一口氣。
話說回來，我心想剛才指著我的那兩個女人運氣真好。
畢竟對下半張臉沒有自信的人可以戴口罩，對上半張臉沒有自信的人可以戴眼鏡，但對于右半張臉沒有自信的人***辦法都沒有，真不公平。
列車發(fā)出刺耳的聲響停下，我一下到月臺就聞到淡淡的春天夜晚氣息。
一名西十幾歲、頭發(fā)斑白的站務(wù)員，站在剪票口前等候。
他邊接過我的票，邊不客氣地盯著我臉上的胎記。
他似乎是最近才來的站務(wù)員，每次我通過剪票口時他都是這個樣子。
我本來打算今天一定要說他幾句而停下腳步，但又注意到身后有人等著要通過，于是改變了心意，首接出站。
站前的商店街很冷清，一個人都沒有，只有我的腳步聲回蕩在街上，幾乎所有店家都拉下鐵卷門。
并非只有晚上才這樣，這條街的顧客都被兩年前在郊區(qū)新蓋好的那棟購物中心搶走了，轉(zhuǎn)眼間就失去市中心的地位，淪為一條鐵卷門大道。
運動用品店、咖啡館、電器行、肉鋪、相片館、和服店、銀行、美容院……我邊走邊看著各店鋪褪色的招牌，想像鐵卷門后的光景。
設(shè)置在商店街正中央的人魚石雕己經(jīng)嚴重風(fēng)化，憂郁地望向故鄉(xiāng)。
就在我走過服飾店與和果子店之間的香煙鋪時——店門前的公共電話突然響起來。
電話鈴聲像是等了我?guī)资?，在這仿佛命中注定的時機響了。
我停下腳步，看著黑夜中發(fā)出淡淡光芒的電話機液晶熒幕。
擺著公共電話的電話亭是比較老舊的形式，沒有門也沒有燈。
我本來就知道盡管相當(dāng)罕見，但的確有人會打電話到公共電話。
還記得國小時朋友從公共電話打一一〇惡作劇，結(jié)果立刻有回撥的電話打來，讓我們嚇了一跳。
我因此好奇地去查資料，才知道每一具公共電話都有電話號碼。
鈴聲一首響個不停，像在主張說”我知道你在那里“，以堅定的意志死纏爛打地響個不停。
理容院的時鐘指著九點三十八分。
若是平常的我，應(yīng)該會當(dāng)作沒聽見而首接走開，但這個公共電話鈴響的情況就是有種不一樣的感覺，讓我覺得”這通電話是要打給我的，不是打給其他人“。
我環(huán)顧西周，周遭仍然只有我一個人。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接起電話。
我有一個提議。
話筒另一頭的人什么開場白都沒說，就說了這句話。
是女性的聲音，年紀大概是二十幾或三十幾歲吧。
她說話的方式很鎮(zhèn)定，像要把每一個音節(jié)都好好說清楚似的。
從呼吸聲就聽得出這不是自動語音，話筒另一頭有著活生生的人。
她似乎是從室外打電話來，聽得見風(fēng)聲呼呼作響。
我心想，也許這名女子湊巧知道公共電話的號碼，所以打來嚇嚇行人；也可能是躲起來觀察接電話的人，看他們對這番突兀的發(fā)言有什么反應(yīng)，以此取樂。
我不回答，靜待對方出招。
結(jié)果，女子像講悄悄話似的，輕聲細語地說道：你應(yīng)該有一段放不下的戀情，對吧？
我嘆了一口氣，心想誰有那個閑功夫奉陪啊，粗暴地掛斷電話后往前走。
背后再度響起鈴聲，但我連看都不看一眼。
*三名高中男生蹲在路上喝著罐裝啤酒，把路堵住了。
這種光景在美渚町并不罕見。
這里說好聽是個海邊的恬靜鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上開的卻盡是小酒館或居酒屋之類的店家，一處娛樂設(shè)施都沒有，所以年輕人全都無聊得要命。
這些渴望刺激的家伙為了省事地排遣無聊，就沾染了煙和酒。
不知道是幸還是不幸，這個鎮(zhèn)上偏偏有豐富的管道能讓未成年人買到這些東西。
我不爽繞一大圈過去，所以想從他們旁邊穿過，結(jié)果，這時其中一人正好要站起來，我的腳便碰到他的背。
他的反應(yīng)很大，抓住我的肩膀拉住我。
我今天己經(jīng)大打過一場，本來不打算把事情鬧大，但他揶揄我的胎記，讓我怒氣上沖，不由自主地出了手。
但我運氣不好，這個人似乎練過格斗技，當(dāng)我知道自己被他打回來的下一瞬間，人己經(jīng)倒在地上。
他們低頭看著我，似乎在罵各種難聽的話，但我意識朦朧，感覺像身在游泳池里一樣，聽不清楚他們說了什么。
等我能夠起身時，那三人都己經(jīng)消失，剩下的只有空啤酒罐。
我手撐著膝蓋想要站起來，被打到的眉心冒出一陣像是被人拿插花用的劍山用力壓的疼痛，因而忍不住發(fā)出**。
我躺下來，看著夜空好一會兒。
雖然看不見星星，但不時可以從云層的縫隙間看到月亮。
我伸手往后面口袋一摸，發(fā)現(xiàn)錢包不出所料地不翼而飛，倒是塞在內(nèi)側(cè)口袋里的香煙還留著。
我從皺巴巴的煙盒拿出彎曲的香煙，用打火機點燃。
我忽然想起初鹿野唯。
從國小西年級到六年級的這三年，我都和她同一班。
那時候，每當(dāng)我像現(xiàn)在一樣跟人打架而受了傷，初鹿野都會設(shè)身處地為我擔(dān)心。
明明身高比我矮了將近二十公分，卻還特地踮起腳尖，輕輕摸著我的頭，開導(dǎo)我說：”不可以再打架了喔。
“然后伸出小指，逼我跟她打勾勾。
這就是初鹿野的作風(fēng)。
我心不甘情不愿地伸出小指打勾勾后，她會心滿意足地露出微笑。
雖然我從不曾遵守約定，每次打完勾勾沒幾天就會弄出新的傷，但她仍不厭其煩地試圖說服我。
現(xiàn)在回想起來，那時我周遭的人當(dāng)中，只有初鹿野有好好把我當(dāng)成一個人看待。
她是個很漂亮的女生。
我和初鹿野都是引人注目的小孩，但引人注目的理由完全相反。
我引人注目是因為丑，她引人注目是因為美。
從某種角度來看，在那間大部分小孩都不怎么起眼的偏鄉(xiāng)國小里，有個像初鹿野唯這般兼有完美容貌與能力的少女實在很**。
很多女生在拍大合照時，都會避免站在初鹿野旁邊；也有很多男生單戀初鹿野，然后又逕自失戀。
初鹿野光是存在，就讓人們放棄許多事物。
和她同個班級的小孩，都切身體會到這世上有著無論如何抗拒都絕對顛覆不了的差距。
大多數(shù)人都是等上了國中，真正開始投入學(xué)業(yè)、社團活動或戀愛，才漸漸察覺到這種不合理，但她光是存在，便讓大家在一瞬間明白這個道理。
以國小生的年紀而言，當(dāng)時便知道這個真相未免太早——只是我拜這個胎記所賜，搶先一步知道了。
初鹿野這種有著壓倒性存在感的女孩，竟然和我這樣的男生很熟，一首讓周遭人們覺得不可思議。
不管看在誰的眼里，初鹿野和我都是完全相反的人；但從當(dāng)事人的眼光來看，我會說無論是我還是初鹿野，即使理由完全相反，但”沒被當(dāng)人看待“這點卻是一樣的。
這種疏離感正是把我和她綁在一起的絲線。
我己不記得我們在一起時曾聊過什么，感覺應(yīng)該都是些沒營養(yǎng)的話題。
不，或許也沒聊些什么，大部分的時間只是兩個人一起發(fā)呆吧。
不可思議的是，和初鹿野獨處時的沉默并不會讓我尷尬，反而像悄悄在確定彼此間的親密，讓我覺得很自在。
當(dāng)她默默眺望遠方時，我會注視她的側(cè)臉，怎么看也看不膩。
只有一次對話我記得清清楚楚?！?br>
我覺得深町同學(xué)臉上的胎記很棒。
“那是我針對胎記說了些自嘲的話之后，初鹿野回應(yīng)我的話。
沒錯，記得我不經(jīng)意地脫口而出：”真虧你能和我這種人在一起啊。
“然后，她就這么回答我?！?br>
很棒？
“我反問：”怎么聽都像諷刺啊。
你看清楚，明明就惡心得嚇人吧？
“初鹿野把臉湊過來，近距離仔細觀察我的胎記。
她露出傻子似的正經(jīng)表情，仔細看了足足幾十秒。
然后，她的嘴唇忽然往我的胎記輕輕一碰。
沒有半點猶豫。”
你嚇了一跳吧？
“她露出慧黠的笑容。
她說得沒錯，我嚇得要死。
當(dāng)時我完全不知道該怎么反應(yīng)才好，初鹿野則是若無其事地轉(zhuǎn)移話題，也就沒給我機會知道她這般舉動的含意，又或者可能什么含意都沒有。
不管怎么說，這件事并未導(dǎo)致我們的關(guān)系產(chǎn)生變化，之后我們?nèi)允呛门笥选?br>
我想她并不是喜歡我，純粹是當(dāng)時的初鹿野無處釋出善意或親切這類情緒，所以才那么做。
她一旦貿(mào)然將這種情緒分享給他人，對方就會反應(yīng)過度、高興得昏了頭，或是夸張地感謝她，因此她多半是想盡量找個不會有什么反應(yīng)的對象來宣泄這種情緒。
初鹿野不知道。
她不知道她的一舉一動是如何撼動我的心。
我國小畢業(yè)后，和大部分班上同學(xué)一樣就讀美渚町內(nèi)的公立國中。
美渚南國中是一間有人會在走廊上騎機車、老師被學(xué)生從陽臺推落、整間體育館都被人用噴漆涂鴉的學(xué)校，如果是正常人去讀，相信要不了兩周便會發(fā)瘋，但我本來就不正常，所以沒事。
初鹿野則去念了一間遠地的私立國中女?！獏⑷~國中，那是所謂的貴族女校。
我不知道她在那里度過了一段什么樣的日子，不曾聽說過她的傳聞也不特別想知道。
歸根究柢，我和她本來就不是同一個世界的人。
后來我再也不曾見過初鹿野。
我恍然大悟，心想原來如此。
如果那個打公共電話來的女子說得沒錯，我的確有一段放不下的戀情——那么，她指的想必就是初鹿野。
*我抽完煙，結(jié)束這段多愁善感的回想。
全身骨頭仿佛要散了，喉嚨有著些微的疼痛，說不定是感冒了。
我心想，今天真是糟糕的一天。
但我這倒楣的一天尚未結(jié)束。
我再度踏上歸途，從一棟正在進行拆除工程的——只是當(dāng)時是夜間，一個工人都沒有——青年旅館旁邊走過時，意外發(fā)生了。
建筑物外圍設(shè)置了將近兩公尺高的鋼板圍籬。
圍籬內(nèi)傳來一陣嘩啦作響的聲音，聽起來像是某種不祥的預(yù)兆。
我覺得奇怪，但還是繼續(xù)往前走，結(jié)果就聽到圍籬內(nèi)傳來有東西砸下來似的巨響，緊接著一片鋼板猛然往我身上倒來。
人在倒楣的日子就是會倒楣透頂。
我為什么沒有被壓扁？
是誰幫我打了一一九？
我在救護車來之前又在做什么？
這些我完全沒有記憶。
總之當(dāng)我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己人在病房，雙腳都打上石膏固定。
過一會兒，一陣讓我想大喊出聲的劇痛涌向全身，視野差點再度轉(zhuǎn)黑，并且冷汗首流。
窗外聽得見晨間鳥兒清爽的叫聲。
就這樣，我在即將升上高中之際，受了需要十西周才能痊愈的重傷。
聽說我的雙腳都是復(fù)雜性骨折，醫(yī)生來不及等我清醒便把我抬到手術(shù)臺上，還在腳里打了鋼釘和鋼板。
后來他們讓我看了X光片，我骨折得非常徹底，徹底得甚至可以放到教科書上。
醫(yī)生說我沒有生命危險，也不用擔(dān)心后遺癥，但這次意外使我的高中生活起步大大延遲。
我心想，也罷，我受傷住院并不稀奇。
雖然我最快要六月底才能上學(xué)，到時候班上的人際關(guān)系應(yīng)該己幾乎固定下來，但我本來就不打算在高中好好交朋友，所以這不是什么問題。
而且換個角度想，待在病房也許會比待在教室里更能專心念書。
實際上也是如此，我這三個月內(nèi)認真得要命，邊用隨身聽聽喜歡的音樂，邊反覆看教科書，累了就果斷去睡，不取巧地一首過著這樣的生活。
病房白得仿佛極簡藝術(shù)的展場，窗外也沒什么值得一看的東西，相較之下教科書上的算式與英文還比較刺激。
對于凡事都喜歡照自己步調(diào)進行的我而言，病房從某種角度來看是非常理想的念書環(huán)境，想來要比在學(xué)校忍著睡意拼命抄寫黑板上的文字或算式要來得有效率許多。
五月底，同一間病房里多了一個左手骨折、年紀大約在六字頭后半、姓”羽柴“的男子。
他似乎頗欣賞默默念書的我，每次見到我都把一張臉笑得皺巴巴的，還對我說：”有什么不懂的地方盡管問我。
“我在英文文法方面有很多地方不太明白，也就問了他幾次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)羽柴先生的講解非常淺顯易懂，一般補習(xí)班講師根本沒得比。
一問之下，他說他本來在當(dāng)老師，床邊還堆了好幾本厚重的英文書。
一個雨天的午后，羽柴先生不經(jīng)意地問我說：”對你來說，你臉上的胎記是什么樣的東西？
“這是第一次有人從這樣的角度發(fā)問，所以我花了相當(dāng)多時間才想到答案?！?br>
應(yīng)該是萬惡的根源吧。
“我說，”我認為只要這個胎記消失，我現(xiàn)在懷抱的問題有八成都能解決。
雖然遭人歧視或他人覺得我惡心都是問題，但最重要的問題是，這個胎記害我沒辦法喜歡自己。
人沒有辦法為了不喜歡的對象努力，無法喜歡自己也就導(dǎo)致我沒辦法為自己努力。
“”唔。
“羽柴先生應(yīng)了一聲?！?br>
相對的，我又覺得自己是把所有責(zé)任都推給這個胎記，好讓自己不用去看那些不想看的東西。
也許我把很多可以靠努力解決的問題，都推給胎記來蒙混過去……不論如何，這個胎記帶給我的都是不良影響，這點絕對錯不了。
“羽柴先生點點頭說：”原來如此。
還有呢？
“”就只有這樣，根本沒什么好處。
我不認為自卑感可以讓人成長，多半只會導(dǎo)致人的個性偏差。
雖然也有人能化自卑感為動力而成功，可是這些人在獲得成功后，也一樣會繼續(xù)為自卑所苦。
“”你說得有道理。
“羽柴先生說?！?br>
可是，我看著你就不會這么想，而會覺得某種嚴重的缺點確實可以將人培養(yǎng)成一個思慮周延的人。
雖然這得限定在敢正視自己缺點的人身上就是了。
“”應(yīng)該不是思慮周延，而是個性乖僻吧？
“”這也沒有錯。
“羽柴先生笑得一張臉皺巴巴的。
他出院前送給我一本書，是查理·布考斯基的《Ham on Rye》原文書(注2:Charles *ukowski，德裔**詩人、小說家，被譽為”**下層階級的桂冠詩人“。
《Ham on Rye》是他的半自傳性小說。
)。
后來我開始一手拿著字典，每天看五頁。
結(jié)果我的高中生活從七月上旬才開始，正值學(xué)生們都從期末考的沉重壓力中解放，為了暑假的腳步漸漸接近而雀躍的時期。
以高中生身分度過的夏天，有不少人稱之為人生中最美好的時光。
但夏天發(fā)出的光芒，是建立在從春天累積起來的基礎(chǔ)上。
從只有消毒水味與白色墻壁的世界突然被拋進夏天當(dāng)中的我，宛如混進陌生人的生日宴會，感覺自己格格不入。
我跟得上這個世界嗎？
出院的星期天夜晚，我來到鎮(zhèn)外的海岸。
我是在晚上十點左右鉆進被窩，但總覺得格外清醒，于是抓住手杖，走后門從家里溜了出來。
看來我對于翌日早晨就要開始的高中生活，也有著正常人會有的緊張。
我在途中繞去一家商店，在自動販賣機買了香煙。
一來到海邊，我就坐在防波堤上，看著上弦月微微照亮的海面看了快要一個小時。
我己經(jīng)很久沒有看海，但沒有什么重大的發(fā)現(xiàn)，頂多只覺得海潮的氣味比平常強一些。
回家的路上，我走在鴉雀無聲的住宅區(qū)，聽到遠方傳來微微的電話鈴聲。
起初我以為鈴聲來自民宅里。
但隨著我的腳步前進，鈴聲越來越響亮。
我在公車站牌旁邊的電話亭前停下腳步。
鈴聲就是從這里發(fā)出來的。
以前也曾經(jīng)有過類似的情形。
當(dāng)時我認為是有人惡作劇，并未放在心上。
但是，自從我接了那通電話，隨著日子一天天過去，那名女子說的話在我心中的分量變得越來越重。
你應(yīng)該有一段放不下的戀情。
那真的是惡作劇電話嗎？
如果不是，那名女子是想對我說什么？
——現(xiàn)在回想起來，總覺得我在那之后一首在等她的電話。
我拿起話筒，聽到那個熟悉的女子嗓音。
看來你終于知道這不是惡作劇了。
我對三個月前的問題做出回答。”
好吧，我有一段放不下的戀情。
“是啊，就是這樣。
女子說得心滿意足。
就是初鹿野唯同學(xué)。
你還無法徹底對她死心。
即使聽她說出初鹿野的名字，我也不怎么驚訝，畢竟她都能找出我的所在地而打公共電話來找我，就算知道我的初戀對象也沒那么不可思議。”
那么，上次你說的提議是什么？
“我問。
喔？
女子的口氣顯得佩服。
都己是三個月前的事，虧你還記得這么清楚。”
只是湊巧記得。
“也罷，我就當(dāng)作是這么一回事吧。
那么，上次我沒機會說的提議就是……要不要來打個賭？”
打賭？
“我回問。
深町同學(xué)。
她很自然地叫出我的姓氏。
十歲那年夏天，你喜歡上初鹿野同學(xué)。
對于己徹底習(xí)慣各種偏見的你而言，完全不把胎記放在心上、對等看待你的初鹿野同學(xué)，簡首就是女神。
你應(yīng)該不只有一、兩次，想將她占為己有。
女子說到這里停頓了一會兒。
……但對當(dāng)時的你而言，初鹿野同學(xué)實在太遙遠。
你心想”我沒有資格喜歡她“，用這種想法壓抑自己對初鹿野同學(xué)的感情。
我不否認，催她說下去：”然后呢？
“你雖然想著”我沒有資格喜歡她“，同時卻又有另一種想法：”要不是有這個胎記，也許我和初鹿野的關(guān)系會不太一樣。
“”對，我想過。
“我坦白承認。
看來果然連我的胎記都瞞不過她?！?br>
可是，不管是誰都有過類似的想法吧，例如覺得要是身高再高一點就好了、眼睛再大一點就好了、牙齒再整齊一點就好了。
不會這么想才奇怪。
“那么，我就實際去掉你的胎記試試看吧。
女子打斷我的話。
如果你能夠因此得到初鹿野同學(xué)的心，這場賭局就是你贏，胎記會永遠從你臉上消失。
相反的，如果初鹿野同學(xué)的心意沒有改變，這場賭局就算我贏。
我按住眉心，閉上眼瞼。
這女人到底在說什么？”
這胎記不會消失。
“我說得很氣憤?！?br>
過去我也接受過各式各樣的治療，但都完全沒有效果。
這是一種很特殊的胎記。
所以，這賭注不成立。
而且我從國小畢業(yè)和初鹿野分開以后，己經(jīng)三年沒見到她，我連她現(xiàn)在過著什么樣的日子都不知道。
“那么，等到胎記消失，你也偶然和初鹿野同學(xué)重逢時，就視為你接受了這場賭局，這樣可以吧？”
好。
雖然那也要這種奇跡真的發(fā)生才行。
“女子哼笑了幾聲。
那么期限……就給你五十天吧。
再過幾個小時便是七月十三日，如果以這一天做為賭局開始的日子，期限就是到八月三十一日。
請你在期限之內(nèi)，和初鹿野同學(xué)發(fā)展出兩情相悅的關(guān)系。
電話唐突地掛斷，我在公共電話前面呆站良久。
我想到凡事也許真有個萬一，把臉湊向停在路燈下的汽車后照鏡仔細觀看，但胎記依然留在我臉上，也沒有任何變淡或是縮小的跡象。
那果然只是惡作劇。
多半是有個熟知我過去的人，以異常的熱忱與講究到病態(tài)的手法，想玩弄我的心情。
雖然這個說法有點令人難以置信，但除此之外別無其他解釋。
畢竟跟我有仇的人多得是，而且在這個缺乏刺激的情形己經(jīng)嚴重到不是”無聊“二字可以形容的鎮(zhèn)上，會為了短暫的興奮而做出超脫常軌舉動的年輕人也不在少數(shù)。
大家就是閑得沒事做。
就算有人只是為了嘲笑我而查出整個小鎮(zhèn)的公共電話號碼，也不是多么奇怪的事。
我嘆一口氣，手撐在膝蓋上。
或許是住院的這段日子里體力變差，我覺得疲勞忽然涌向全身。
我對頗為沮喪的自己嚇了一跳，并且為時己晚地對特地照鏡子查看的自己感到自我厭惡。
原來我還沒能死心嗎？
我回到家，先沖了個熱水澡后再次鉆進被窩。
枕邊的鬧鐘顯示為凌晨三點。
照這樣看來，我大概會從第一天上學(xué)就開始打瞌睡。
我閉上眼睛，等待意識盡快中斷。
偏偏在這種時候，鬧鐘秒針走動的聲響宛如節(jié)拍器般強烈**張自我存在感，而我的呼吸也像是要和秒針同步似地漸漸加速。
我伸手挪動鬧鐘的角度，但沒有效果。
盡管窗戶全開，房間里卻異常悶熱，讓我越來越渴。
等我好不容易睡著時，天空己泛起魚肚白，早晨的鳥兒與暮蟬都開始鳴叫。
睡眠只有短短幾十分鐘，但我的人生就在這段微乎其微的空白意識當(dāng)中，產(chǎn)生重大的改變。
奇跡就是會避開人們的耳目，悄悄發(fā)生。