我倒在頂樓積水里時，那張淡藍色信箋正被血浸透。

林知夏的字跡在雨水中暈染成破碎的蝶，最后一行"要不要和我考同一所大學"的尾勾還帶著她慣用的茉莉香水味。

三個小時前這封情書被塞進我課桌時，她耳尖泛紅的樣子讓整個教室的蟬鳴都安靜了。

"你以為知夏真會喜歡你？

"趙子航的棒球棍抵住我咽喉，"她只是可憐你這條喪家犬。

"肋骨傳來碎裂的劇痛，我看見自己顫抖的手正抓著情書。

原來人在瀕死時真的會回溯記憶——兩周前林知夏蹲在器材室門口，發(fā)梢掃過我膝蓋的淤青："要消毒水嗎？

"；三天前她往我課桌塞****，指尖殘留著鋼琴課的茉莉護手霜香。

天臺鐵門在身后轟然落鎖，趙子航的耐克鞋碾住我右手。

那張被血染透的信紙在他指尖晃動，像極了林知夏文藝匯演時穿的藍紗裙。

"她讓我把這個還你。

"金屬耳釘在陰云下泛著冷光，趙子航扔下的創(chuàng)可貼盒上印著小雪花——和上周我低血糖暈倒時，匿名出現(xiàn)在課桌里的一模一樣。

狂風突然掀起信紙，我眼睜睜看著它飄向護欄外。

深秋的梧桐葉與情書糾纏著墜落，墨香混著血腥氣在十八樓高空炸開。

恍惚間似乎看見沈柔站在樓下，她懷里抱著的奧賽習題集被風掀開，扉頁的雪花標記在陽光下閃爍。

那是昨夜她給我講題時畫的。

"輔助線要穿過這個切點。

"圖書館頂燈在她睫毛下投出小片陰影，圓珠筆尖在草稿紙上畫出流暢的弧線，"就像流星劃過雪原的軌跡。

"當時我全部的注意力都在她手腕的淤青上。

月光藍的校服袖口翻起時，暗紅色傷痕像雪地里折斷的梅枝——原來優(yōu)等生精致的制服下，也藏著與我相似的傷口。

墜落的失重感突然襲來。

趙子航的咒罵聲變得遙遠，那張扭曲的臉在視網(wǎng)膜上定格成黑白膠片。

急速下墜中，梧桐葉的脈絡(luò)在我眼前纖毫畢現(xiàn)，淡藍信紙背面突然映出頂樓監(jiān)控室的畫面：林知夏正咬著奶茶吸管，對屏幕里我的慘狀笑得花枝亂顫。

原來這就是她今天請病假的真相。

風聲灌滿耳膜的瞬間，我忽然想起沈柔今早往我課桌塞藥盒時，指尖在胃痛貼片上停留的0.3秒。

她總是這樣，連關(guān)心都克制得像在解一道隱函數(shù)方程，需要把所有變量剝離才能看見柔軟的內(nèi)核。

地面在視野里急速放大，最后一眼看到的是三樓窗臺。

沈柔正在窗邊做眼保健操，陽光給她側(cè)臉鍍上毛茸茸的金邊。

她永遠不知道，此刻墜樓的人書包里還裝著給她買的護腕——上周看到她**發(fā)紅的手腕刷題時就下單了。

黑暗吞沒意識的剎那，薄荷香混著雨絲涌進鼻腔。

"姜沉同學？

"睜開眼是林知夏撐著的碎花傘，2020年9月18日的雨水正順著她傘骨往下淌。

她耳后的茉莉香比記憶中更清甜，遞來的淡藍色信封帶著體溫："回家路上...要一起走嗎？

"我盯著她別在領(lǐng)口的玫瑰胸針，這次終于看清金屬花瓣里藏著*****。

但她顫抖的睫毛上凝著細小水珠，那抹羞赧竟與前世器材室里為我涂藥的少女重疊。