號(hào)就開始畫分鏡了。
因?yàn)榫旁掳颂?hào)是周六。
我們每周六見面。喝咖啡。
從小學(xué)開始，從來(lái)沒斷過(guò)。
“咱倆想法像很正常啊，從小一起長(zhǎng)大嘛。”她總這么說(shuō)。
我從前信。
但這一次，“逆光生長(zhǎng)”這四個(gè)字——我從來(lái)沒有說(shuō)出口。沒有寫在任何聊天記錄里。沒有發(fā)過(guò)朋友圈。沒有跟任何人提過(guò)。
它只在我的腦子里待了五天。
然后它就出現(xiàn)在了張琳的參賽作品里。
那天晚上我沒去吃飯。
我一個(gè)人坐在出租屋里，把手機(jī)放在桌上。
打開張琳的獲獎(jiǎng)作品PDF。
一頁(yè)一頁(yè)看。
植物延時(shí)攝影。
向光彎曲。
全黑空間。
體溫激活。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都是我的。
就連“逆光生長(zhǎng)”四個(gè)字，她都沒有換。
我關(guān)掉屏幕。
出租屋很安靜。
冰箱在嗡嗡響。
然后我想起來(lái)一件事。
奶奶去世前跟我說(shuō)過(guò)一句話。
“敏敏，離張家那個(gè)丫頭遠(yuǎn)一點(diǎn)。她看你的眼神不對(duì)?！?br>我當(dāng)時(shí)覺得奶奶老糊涂了。
張琳是我最好的朋友。
現(xiàn)在，我坐在出租屋里，看著那份五百萬(wàn)的獲獎(jiǎng)作品。
我不確定的是——
奶奶到底知道多少。
2.
我開始翻舊賬。
不是為了確認(rèn)。是為了看看，這件事到底從什么時(shí)候開始的。
高二。市里的新概念作文比賽。
我想了三天，定了一個(gè)方向——用超市購(gòu)物小票串起一個(gè)家庭的二十年。每張小票上的商品變化，對(duì)應(yīng)家庭成員的來(lái)和走。
我把想法記在本子上。那個(gè)綠色封面的筆記本，我一直留著。
日期：三月十四號(hào)。
三月十六號(hào)，周六，我和張琳在她家寫作業(yè)。
三月十七號(hào)，張琳把作文交了。
題目：《清單》。用超市購(gòu)物清單串起一個(gè)家庭的變遷。
一等獎(jiǎng)。省級(jí)。保送加分二十分。
頒獎(jiǎng)的時(shí)候，語(yǔ)文老師在班上說(shuō)：“張琳同學(xué)的這篇作品構(gòu)思非常精巧，用日常物件折射時(shí)代，這種靈氣是教不來(lái)的。”
然后看了我一眼。
“周敏，你也參加了？你的那篇也不錯(cuò)，多練練?！?br>我沒說(shuō)話。
因?yàn)槲业淖魑姆较蛞荒Ｒ粯印?gòu)物記錄寫家庭變化。但我交得晚了兩天。
評(píng)委只會(huì)看到：張琳先交的。
“你別多想啊，”張琳當(dāng)時(shí)拉著我的