?！?br>我送她到門口。
關(guān)上門的時(shí)候，我聽到她在樓道里打電話。
“毅哥，你老婆還挺好說話的……”
我轉(zhuǎn)過身。
客廳很安靜。
沙發(fā)上有她坐過的痕跡。
茶幾上有她碰過的水杯。
我站在客廳中間，拿出手機(jī)。
沒有打給**。
我打開了銀行APP。
五年的流水。
從結(jié)婚那天開始。
一筆一筆。
2.
我跟**是相親認(rèn)識(shí)的。
他第一次見面就說：“我這個(gè)人有個(gè)原則，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，AA制。不是摳，是尊重彼此?！?br>我當(dāng)時(shí)覺得他特別清醒。
周圍的閨蜜都說“找個(gè)有錢的”，**不一樣。他穿格子襯衫，騎共享單車，點(diǎn)菜從不點(diǎn)最貴的。
“我工資不高，一萬二，但我會(huì)努力。”
我信了。
結(jié)婚之后，AA制執(zhí)行得很徹底。
房租6000，一人3000。水電煤氣，記賬APP對(duì)半分。買菜做飯，誰買誰付。偶爾一起吃飯，他會(huì)發(fā)起“AA收款”。
我工資一萬一。
他比我多一千，但AA的時(shí)候從沒說過“我多出點(diǎn)”。
我覺得這就是公平。
日子過得緊巴巴的。
我開始在拼多多上買日用品。衛(wèi)生紙9塊9，洗衣液19塊9，垃圾袋6塊8。省下來的錢，交房租。
**看到我的快遞，說過一句話。
“你怎么老買這種便宜貨？質(zhì)量不好。”
我說便宜也能用。
他沒再說什么。
后來我才發(fā)現(xiàn)，他自己用的洗面奶是200塊一支的。
他說那是“必需品”。
“男人得體面。你不懂?！?br>我沒說話。
他穿的T恤，領(lǐng)口沒有標(biāo)簽。我以為是地?cái)傌?。有一次洗衣服，翻到里面的洗?biāo)編碼，隨手搜了一下。
四千八。
我們結(jié)婚三年，我沒買過一件超過三百塊的衣服。
我的生日，他在記賬APP上記了一筆。
“生日蛋糕：128元。AA：64元?！?br>***塊的生日。
我沒說什么。
我媽打電話來的時(shí)候，我正在洗碗。
“琳琳，我這兩天胃不太舒服，去查了一下……”
后面的話我聽不太清楚。洗碗的水聲太大。
我關(guān)了水龍頭。
“媽，你說什么？”
“醫(yī)生說……要住院檢查?！?br>我問**能不能幫忙出點(diǎn)錢。
他皺了皺眉。
“這個(gè)…