周二傍晚六點(diǎn)，羽毛球館的空氣里漂浮著塑膠地板和汗水混合的氣味。

我提前二十分鐘到場(chǎng)，站在靠墻的位置做拉伸。

指尖有些發(fā)涼，我攥了攥手心，全是汗。

吳硯心是踩著點(diǎn)來(lái)的。

她背著深藍(lán)色的球包，馬尾辮扎得比平時(shí)更高些，露出光潔的額頭。

看到我，她愣了一下，隨即揚(yáng)起嘴角：“來(lái)這么早？”

“宿舍沒(méi)事做?！?br>
我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意。

她放下包，開(kāi)始熱身。

我們沒(méi)說(shuō)話，只有鞋子摩擦地面的吱呀聲。

館里人比上周多，西個(gè)場(chǎng)地全滿，擊球聲和呼喊聲混成一片嘈雜的**音。

我們?cè)谧羁坷锏膱?chǎng)地，相對(duì)安靜些。

“今天練什么？”

她問(wèn)，手腕靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著拍子。

“都行?！?br>
其實(shí)我偷偷看了她發(fā)的那個(gè)教學(xué)視頻，練了整整兩晚的正手高遠(yuǎn)球動(dòng)作。

她似乎看出了我的緊張，先打了個(gè)很溫和的前場(chǎng)球。

球在空中劃出舒緩的弧線，我上前一步，引拍，擊球——?jiǎng)幼鞅壬现軈f(xié)調(diào)了些。

“不錯(cuò)?！?br>
她說(shuō)。

就是這兩個(gè)字，讓我緊繃的肩膀松弛下來(lái)。

我們打了西十分鐘。

中間休息時(shí)，她從球包里掏出兩瓶水，扔給我一瓶。

“請(qǐng)你?！?br>
冰涼的塑料瓶身上凝結(jié)著水珠。

我擰開(kāi)喝了一口，是帶點(diǎn)甜味的電解質(zhì)飲料。

“你怎么知道……”我喜歡這個(gè)口味？

我沒(méi)問(wèn)出口。

“猜的。”

她坐在長(zhǎng)凳上，用毛巾擦著后頸，“上次看你買過(guò)?！?br>
我愣住了。

那己經(jīng)是五天前的事，在小賣部結(jié)賬時(shí)偶然拿了一瓶。

她怎么會(huì)注意到？

“別那樣看著我?！?br>
她笑，“我觀察力比較好而己?！?br>
“那不公平?！?br>
我不知道哪來(lái)的勇氣說(shuō)，“我都沒(méi)注意到你喜歡什么?！?br>
她側(cè)過(guò)頭，馬尾從肩頭滑落。

“我喜歡贏?！?br>
“羽毛球上？”

“所有事上。”

這句話她說(shuō)得很輕，但眼神里有什么東西閃了一下，像球拍金屬框在燈光下的反光，明亮又堅(jiān)硬。

下半場(chǎng)她開(kāi)始認(rèn)真。

球速明顯加快，落點(diǎn)變得刁鉆。

我左支右絀，滿場(chǎng)跑動(dòng)，T恤后背濕透了一**。

有一球她打了個(gè)很深的底線，我拼命后退，勉強(qiáng)夠到，回了個(gè)又高又飄的中場(chǎng)球——簡(jiǎn)首是送分。

她躍起扣殺。

球像**一樣射向我右側(cè)空當(dāng)。

我下意識(shí)地側(cè)撲過(guò)去。

身體摔在塑膠地板上發(fā)出悶響。

但球拍碰到了球，白色羽毛球擦著網(wǎng)帶，輕飄飄地落在她前場(chǎng)。

死里逃生。

我趴在地上喘氣，手肘**辣地疼。

吳硯心跑過(guò)來(lái)，蹲下身：“沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”

我撐著地面坐起來(lái)，低頭看手肘——擦破了一大塊皮，滲著血絲。

“去醫(yī)務(wù)室?！?br>
她語(yǔ)氣不容反駁。

“真不用……起來(lái)?！?br>
她己經(jīng)把我的球拍和水瓶都收好了，“我陪你去?！?br>
醫(yī)務(wù)室在體育館二樓。

傍晚時(shí)分，只有一個(gè)值班校醫(yī)在。

消毒時(shí)碘伏刺痛讓我忍不住抽氣，吳硯心站在旁邊看著，忽然說(shuō)：“剛才那球，其實(shí)不用撲的?！?br>
“不撲就接不到了。”

“一分的球而己。”

“你想贏?！?br>
我抬頭看她，“所有事上，不是嗎？”

她沉默了。

校醫(yī)給我貼好紗布，囑咐不要沾水。

走出醫(yī)務(wù)室時(shí)，走廊的聲控?zé)綦S著我們的腳步聲一盞盞亮起。

“我討厭輸?！?br>
在樓梯轉(zhuǎn)角，吳硯心突然開(kāi)口，聲音在空曠的走廊里有些回音，“因?yàn)檩數(shù)拇螖?shù)太多了?！?br>
我沒(méi)問(wèn)輸什么。

轉(zhuǎn)學(xué)兩次，在一個(gè)地方剛熟悉就要離開(kāi)，大概也算一種輸。

走到一樓大廳，玻璃門外天己經(jīng)黑了。

路燈亮起來(lái)，飛蛾繞著光暈打轉(zhuǎn)。

“你回宿舍嗎？”

我問(wèn)。

“嗯。

你呢？”

“一樣?！?br>
“那就一起走?！?br>
從體育館到宿舍區(qū)要穿過(guò)半個(gè)校園。

我們并排走在梧桐樹(shù)下，影子被路燈拉長(zhǎng)又縮短。

初秋的晚風(fēng)帶著涼意，吹干了我后背的汗。

“盛澤林?！?br>
她忽然叫我的全名。

“嗯？”

“你為什么總是一個(gè)人吃飯？”

我腳步頓了一下。

“……不習(xí)慣和別人一起?！?br>
“我也是?！?br>
她說(shuō)，“但有時(shí)候，一個(gè)人吃食堂的飯，會(huì)覺(jué)得特別難吃?！?br>
我忍不住笑了。

她也笑了。

那笑聲很輕，融化在夜色里。

快到女生宿舍樓時(shí)，她從包里拿出手機(jī)。

“你微信號(hào)多少？”

我報(bào)了一串?dāng)?shù)字。

幾秒后，好友申請(qǐng)?zhí)顺鰜?lái)。

頭像是一片羽毛落在水面，昵稱只有一個(gè)字：硯。

“硯心的硯？”

我問(wèn)。

“嗯?！?br>
她收起手機(jī)，“明天有數(shù)學(xué)課嗎？”

“下午第一節(jié)。”

“筆記借我抄？

上周我請(qǐng)了假?！?br>
“好?！?br>
“那明天教室見(jiàn)?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向宿舍樓門廳，走了兩步又回頭，“手肘記得別碰水?！?br>
“知道了?！?br>
我看著她的背影消失在玻璃門后，才慢慢往男生宿舍走。

手肘的刺痛變得清晰，但心里某個(gè)地方，淤積了很久的什么東西，好像正在松動(dòng)。

回到宿舍，三個(gè)室友正在聯(lián)**游戲，鍵盤敲得噼里啪啦。

“喲，約會(huì)回來(lái)了？”

上鋪的張揚(yáng)摘下耳機(jī)，調(diào)侃道。

“沒(méi)有，打球?！?br>
“跟上次那個(gè)女生？”

另一個(gè)室友湊過(guò)來(lái)，“可以啊澤林，進(jìn)展神速?！?br>
我沒(méi)解釋，只是笑了笑。

洗過(guò)澡，我坐在書桌前，打開(kāi)手機(jī)。

微信列表里，“硯”的頭像安靜地躺在最上面。

我點(diǎn)開(kāi)朋友圈——只有寥寥幾條，最近一條是三個(gè)月前，拍的某個(gè)城市的日落，配文：“又要搬家了?！?br>
沒(méi)有定位，沒(méi)有人物，只有天空和遠(yuǎn)樓。

我退出來(lái)，看到聊天框上方顯示“對(duì)方正在輸入……”。

幾秒后，消息跳出來(lái)：硯：視頻鏈接：[羽毛球反手發(fā)力技巧詳解]硯：你反手太弱了，看看這個(gè)。

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，最后回了兩個(gè)字：我：謝謝。

硯：不用謝。

周末練？

我：好。

硯：睡了，晚安。

我：晚安。

對(duì)話結(jié)束。

我把手機(jī)扣在桌上，躺回床上。

天花板上有月光透過(guò)窗簾縫隙投下的光斑，隨著窗外樹(shù)枝的搖晃輕輕擺動(dòng)。

我想起傍晚?yè)渚鹊哪且磺?，身體騰空的瞬間，世界縮成視線里那顆白色羽毛球。

還有吳硯心跑過(guò)來(lái)的樣子，蹲下身時(shí)馬尾掃過(guò)肩頭的弧度。

醫(yī)務(wù)室消毒水的味道。

路燈下她說(shuō)“一個(gè)人吃飯會(huì)覺(jué)得特別難吃”時(shí)，嘴角那點(diǎn)自嘲的笑。

所有碎片在黑暗里拼湊起來(lái)，慢慢形成一個(gè)清晰的形狀。

這個(gè)陌生的城市，好像開(kāi)始有了一些坐標(biāo)。

而吳硯心，是其中最亮的那一個(gè)。

我閉上眼睛，手肘的傷口在隱隱作痛。

但這疼痛不再讓我煩躁，反而讓我覺(jué)得——真實(shí)。

原來(lái)，只要勇敢地?fù)涑鋈ヒ淮?，高墻就?huì)裂開(kāi)一道縫隙。

而光，正從那里透進(jìn)來(lái)。