一、魂落破屋沈靜書睜開眼，先看見的是屋頂。

屋頂是黑的，像是被煙熏透了，年月久了，就黑成了這樣。

幾根房梁橫在那兒，掛著些蛛網(wǎng)。

光從瓦片縫里漏進來幾道，能看見灰塵在那光里飄。

她眨了眨眼。

記憶還蒙著一層霧，但有些畫面一下一下撞上來，實驗室的白光，儀器的警報聲，沒畫完的設(shè)計圖……然后就是一片黑。

再然后，就是這屋頂了。

她動了動手指，有點僵。

身下的褥子又粗又潮，一股霉味混著說不清的味兒。

她轉(zhuǎn)過頭。

土坯墻，黃泥抹的，不平整。

墻上糊著舊報紙，字看不太清了。

一個掉了漆的木頭柜子靠在墻邊，柜門歪著。

地上是泥地，放著兩個板凳，有一個腿短了，用石頭墊著。

這是哪兒？

念頭剛起，腦袋里就涌進來一堆東西。

周建國……廠里技術(shù)員……出事了……組織上安排她嫁過來當(dāng)續(xù)弦……大丫六歲……鐵蛋西歲……罵聲，哭聲，摔東西的動靜。

“掃把星！”

“后娘沒好心！”

“娘，我餓……別打我……”最后是一陣心口絞著疼，眼前一黑。

沈靜書閉上眼，吸了口氣。

那股霉味沖得她有點惡心。

她按著胸口，那兒好像還悶著。

她，沈靜書，以前搞軍工設(shè)計的，現(xiàn)在穿到了六十年代，成了個剛把自己氣死的壞后媽。

這破屋里，不止她一個。

二、驚恐的幼鳥對面墻邊那張小木板床上，有點窸窸窣窣的響動。

沈靜書看過去。

被子鼓著兩個小包，在輕輕發(fā)抖。

她一動，那發(fā)抖就停了。

被子縫里，慢慢露出兩雙眼睛。

大的那雙，杏核眼，里面全是怕，濕漉漉的，忍著一包淚。

是大丫。

小的那雙，圓溜溜的，也緊緊盯著她，睫毛抖得厲害。

是鐵蛋。

兩個孩子縮在被子里，只露出眼睛看她，不敢出聲。

沈靜書嗓子干得發(fā)疼，聲音有點啞：“……大丫？

鐵蛋？”

被子猛地往上一拉，兩人徹底縮進去了，被子抖個不停。

沈靜書沒再動。

原主那些記憶又翻上來：擰耳朵、餓肚子、關(guān)門外……難怪孩子怕。

她心里那點煩，被這害怕沖淡了些。

肚子空得發(fā)疼。

對面被子里，也傳出很小聲的“咕?！甭暋?br>
孩子也餓著。

她掀開被子下炕，腳踩在地上，冰涼。

找到鞋穿上，扶著炕沿站起來，眼前黑了一下。

站穩(wěn)了，她看了看這個家。

真是空。

兩張床，一個破柜，兩個破凳，墻角堆點柴火。

灶是冷的，鍋里空著，水缸缺個口，碗櫥里幾個碗都豁了邊。

米缸快見底了，一點糙米，旁邊瓦罐里有點玉米面，還有幾個土豆和一把野菜。

這就是全部了。

撫恤金被娘家“借”走不少，剩下的也讓原主折騰沒了。

原主不愛上工，工分少，兩個孩子又小，這才過成這樣。

“咕嚕！”

這回是她自己肚子叫得響。

不能躺了。

躺下去，真得**。

沈靜書挽起袖子，去水缸邊舀了瓢水，洗了把臉。

水涼，人清醒了點。

盆里水影映出張臉，蒼白，瘦，嘴唇干著。

她對著影子扯了扯嘴角。

行吧，沈靜書。

上輩子搞武器，這輩子先學(xué)著喂飽孩子。

三、第一把火她蹲到灶前生火。

火柴劃了幾下才著，引了樹葉，架上細柴。

煙冒出來，嗆得她咳嗽，但火總算起來了。

鍋添上水。

看著那點玉米面和野菜，她想了想。

拿了三個小土豆，洗干凈，連皮切成細絲。

野菜也切碎。

玉米面倒出大半，和土豆絲、野菜拌一起，加點鹽，攪成面糊。

油罐底還剩點凝固的豬油，她用筷子蘸了點，在熱鍋里抹了抹。

鍋底泛起一絲油光，香味很淡。

就這點香味，對面床上被子的抖動停了一瞬。

沈靜書舀起一勺面糊，倒在鍋里，“刺啦”一聲。

她用鏟子攤開，抹平。

熱氣冒起來，帶著糧食和菜的味兒。

餅慢慢成型，邊緣有點焦黃，看著實在。

她烙了三張，巴掌大，**，但能頂餓。

香味飄了滿屋。

她自己都咽了咽口水。

她把餅鏟出來，放在盤子里，端到小床前。

被子還裹得緊。

她沒靠太近，聲音放平了些：“大丫，鐵蛋，起來吃飯。”

被子不動。

“餅趁熱吃?！?br>
她又說，盤子往前遞了點。

安靜了幾秒。

然后，被子邊先伸出一只小手，瘦得很，抓住被角。

被子慢慢往下拉。

先露出頭發(fā)，枯黃，辮子松了。

然后是大丫的臉，小，瘦，眼睛顯得特別大。

她看看沈靜書，又飛快瞟一眼盤子，喉嚨動了動，沒說話。

鐵蛋的腦袋也鉆出來，頭發(fā)亂著，眼睛首首盯著餅，嘴巴抿緊。

兩個孩子擠在一起，看著她和餅，又餓又怕。

沈靜書把盤子放在床邊的破凳上，自己退開兩步，轉(zhuǎn)身去灶臺那邊，背對著他們：“餅放這兒了，你們自己拿。

涼了就硬了。”

她洗著鍋，耳朵聽著后面。

有很小的窸窣聲。

然后是咽口水的聲音。

“……哥，吃嗎？”

大丫聲音細細的。

“……嗯?！?br>
鐵蛋聲音更小。

接著是很輕的、撕餅的聲音，然后就是壓著的、吃得急的咀嚼聲。

吃得噎住了，小聲嗆一下，又趕緊忍住。

他們吃得很急，很安靜。

不到兩分鐘，聲音停了。

沈靜書轉(zhuǎn)過身。

兩個孩子還坐在床上，手里空了，嘴角沾著餅渣。

大丫小心**手指，鐵蛋低頭看著自己手指頭。

他們吃飽了點，但身子還是繃著，眼睛里有不安：吃完了，然后呢？

沈靜書走過去，拿起空盤子。

兩個孩子縮了下肩膀。

“飽了嗎？”

她問。

大丫飛快看她一眼，點點頭，又搖搖頭。

鐵蛋頭埋得更低。

沈靜書知道這點不夠，但糧食得省著。

“晚上再吃?！?br>
她說，頓了頓，“鍋里有熱水，等會兒喝點?！?br>
她拿盤子走回灶邊。

心里沉。

改變不是一頓飯的事。

原主留下的攤子太爛，孩子怕得太深。

得慢慢來。

西、門外的目光收拾完，她走到門口，想看看外面。

門軸“吱呀”響，她推開條縫。

外面是個小院子，土墻塌了一角，空蕩蕩的。

天灰蒙蒙的，遠處有別人家的屋頂和山的影子。

這就是六十年代的農(nóng)村，窮，靜。

她正要收回目光，忽然覺得好像有人看自己，一抬眼，朝院墻外路邊那棵老槐樹下望去。

樹下沒人。

但她剛才確實感覺有道視線，冷靜的，帶著打量，落在她身上。

等她看過去，又沒了。

是錯覺？

記憶里冒出一個名字：陸峻。

這人是周建國以前的戰(zhàn)友，現(xiàn)在是部隊軍官。

周建國走后，組織上好像讓他時不時來看看，也有點“看著”她這個不太像樣的軍屬的意思。

原主煩他，覺得他是來盯梢的，每回見都沒好臉色。

上次來，好像就是幾天前，原主打罵孩子被他看見，他說了原主幾句，原主覺得沒臉，大吵一架。

可能那場氣，也讓原主心梗更重了。

沈靜書心里沉了沉。

如果是陸峻……那剛才可能不是錯覺。

他還在看著。

自己醒來后這些，烙餅，和孩子說話，他是不是都瞧見了？

他會怎么想？

她關(guān)上門，背靠著門板，慢慢吐了口氣。

屋外天陰，屋里暗。

路還長，不止是窮和餓，還有原主留下的壞名聲，孩子心里的怕，和這道可能還在外面的目光。

她抬眼看看屋里。

大丫和鐵蛋又縮回被子了，但這次抖得沒那么厲害。

也許是肚里有了點熱食，也許是她剛才沒發(fā)火。

灶膛里還有點余火，映著一點紅光。

先活下去。

把孩子也帶活。

別的……慢慢來。

她手無意識地摸向褂子內(nèi)里一個小口袋～原主藏要緊東西的地方。

指尖碰到點硬紙邊。

她本能想拿出來看看，但瞥見床上那被子，又停住了。

現(xiàn)在不急。

她走回灶邊，就著余火暖手。

這時，院門外好像傳來腳步聲，停了。

沈靜書身子微微一緊。

來了嗎？