一、魂落破屋沈靜書(shū)睜開(kāi)眼，先看見(jiàn)的是屋頂。

屋頂是黑的，像是被煙熏透了，年月久了，就黑成了這樣。

幾根房梁橫在那兒，掛著些蛛網(wǎng)。

光從瓦片縫里漏進(jìn)來(lái)幾道，能看見(jiàn)灰塵在那光里飄。

她眨了眨眼。

記憶還蒙著一層霧，但有些畫(huà)面一下一下撞上來(lái)，實(shí)驗(yàn)室的白光，儀器的警報(bào)聲，沒(méi)畫(huà)完的設(shè)計(jì)圖……然后就是一片黑。

再然后，就是這屋頂了。

她動(dòng)了動(dòng)手指，有點(diǎn)僵。

身下的褥子又粗又潮，一股霉味混著說(shuō)不清的味兒。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭。

土坯墻，黃泥抹的，不平整。

墻上糊著舊報(bào)紙，字看不太清了。

一個(gè)掉了漆的木頭柜子靠在墻邊，柜門(mén)歪著。

地上是泥地，放著兩個(gè)板凳，有一個(gè)腿短了，用石頭墊著。

這是哪兒？

念頭剛起，腦袋里就涌進(jìn)來(lái)一堆東西。

周建國(guó)……廠里技術(shù)員……出事了……組織上安排她嫁過(guò)來(lái)當(dāng)續(xù)弦……大丫六歲……鐵蛋西歲……罵聲，哭聲，摔東西的動(dòng)靜。

“掃把星！”

“后娘沒(méi)好心！”

“娘，我餓……別打我……”最后是一陣心口絞著疼，眼前一黑。

沈靜書(shū)閉上眼，吸了口氣。

那股霉味沖得她有點(diǎn)惡心。

她按著胸口，那兒好像還悶著。

她，沈靜書(shū)，以前搞軍工設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在穿到了六十年代，成了個(gè)剛把自己氣死的壞后媽。

這破屋里，不止她一個(gè)。

二、驚恐的幼鳥(niǎo)對(duì)面墻邊那張小木板床上，有點(diǎn)窸窸窣窣的響動(dòng)。

沈靜書(shū)看過(guò)去。

被子鼓著兩個(gè)小包，在輕輕發(fā)抖。

她一動(dòng)，那發(fā)抖就停了。

被子縫里，慢慢露出兩雙眼睛。

大的那雙，杏核眼，里面全是怕，濕漉漉的，忍著一包淚。

是大丫。

小的那雙，圓溜溜的，也緊緊盯著她，睫毛抖得厲害。

是鐵蛋。

兩個(gè)孩子縮在被子里，只露出眼睛看她，不敢出聲。

沈靜書(shū)嗓子干得發(fā)疼，聲音有點(diǎn)?。骸啊笱?？

鐵蛋？”

被子猛地往上一拉，兩人徹底縮進(jìn)去了，被子抖個(gè)不停。

沈靜書(shū)沒(méi)再動(dòng)。

原主那些記憶又翻上來(lái)：擰耳朵、餓肚子、關(guān)門(mén)外……難怪孩子怕。

她心里那點(diǎn)煩，被這害怕沖淡了些。

肚子空得發(fā)疼。

對(duì)面被子里，也傳出很小聲的“咕嚕”聲。

孩子也餓著。

她掀開(kāi)被子下炕，腳踩在地上，冰涼。

找到鞋穿上，扶著炕沿站起來(lái)，眼前黑了一下。

站穩(wěn)了，她看了看這個(gè)家。

真是空。

兩張床，一個(gè)破柜，兩個(gè)破凳，墻角堆點(diǎn)柴火。

灶是冷的，鍋里空著，水缸缺個(gè)口，碗櫥里幾個(gè)碗都豁了邊。

米缸快見(jiàn)底了，一點(diǎn)糙米，旁邊瓦罐里有點(diǎn)玉米面，還有幾個(gè)土豆和一把野菜。

這就是全部了。

撫恤金被娘家“借”走不少，剩下的也讓原主折騰沒(méi)了。

原主不愛(ài)上工，工分少，兩個(gè)孩子又小，這才過(guò)成這樣。

“咕嚕！”

這回是她自己肚子叫得響。

不能躺了。

躺下去，真得**。

沈靜書(shū)挽起袖子，去水缸邊舀了瓢水，洗了把臉。

水涼，人清醒了點(diǎn)。

盆里水影映出張臉，蒼白，瘦，嘴唇干著。

她對(duì)著影子扯了扯嘴角。

行吧，沈靜書(shū)。

上輩子搞武器，這輩子先學(xué)著喂飽孩子。

三、第一把火她蹲到灶前生火。

火柴劃了幾下才著，引了樹(shù)葉，架上細(xì)柴。

煙冒出來(lái)，嗆得她咳嗽，但火總算起來(lái)了。

鍋添上水。

看著那點(diǎn)玉米面和野菜，她想了想。

拿了三個(gè)小土豆，洗干凈，連皮切成細(xì)絲。

野菜也切碎。

玉米面倒出大半，和土豆絲、野菜拌一起，加點(diǎn)鹽，攪成面糊。

油罐底還剩點(diǎn)凝固的豬油，她用筷子蘸了點(diǎn)，在熱鍋里抹了抹。

鍋底泛起一絲油光，香味很淡。

就這點(diǎn)香味，對(duì)面床上被子的抖動(dòng)停了一瞬。

沈靜書(shū)舀起一勺面糊，倒在鍋里，“刺啦”一聲。

她用鏟子攤開(kāi)，抹平。

熱氣冒起來(lái)，帶著糧食和菜的味兒。

餅慢慢成型，邊緣有點(diǎn)焦黃，看著實(shí)在。

她烙了三張，巴掌大，**，但能頂餓。

香味飄了滿屋。

她自己都咽了咽口水。

她把餅鏟出來(lái)，放在盤(pán)子里，端到小床前。

被子還裹得緊。

她沒(méi)靠太近，聲音放平了些：“大丫，鐵蛋，起來(lái)吃飯?！?br>
被子不動(dòng)。

“餅趁熱吃?！?br>
她又說(shuō)，盤(pán)子往前遞了點(diǎn)。

安靜了幾秒。

然后，被子邊先伸出一只小手，瘦得很，抓住被角。

被子慢慢往下拉。

先露出頭發(fā)，枯黃，辮子松了。

然后是大丫的臉，小，瘦，眼睛顯得特別大。

她看看沈靜書(shū)，又飛快瞟一眼盤(pán)子，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

鐵蛋的腦袋也鉆出來(lái)，頭發(fā)亂著，眼睛首首盯著餅，嘴巴抿緊。

兩個(gè)孩子擠在一起，看著她和餅，又餓又怕。

沈靜書(shū)把盤(pán)子放在床邊的破凳上，自己退開(kāi)兩步，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)那邊，背對(duì)著他們：“餅放這兒了，你們自己拿。

涼了就硬了。”

她洗著鍋，耳朵聽(tīng)著后面。

有很小的窸窣聲。

然后是咽口水的聲音。

“……哥，吃嗎？”

大丫聲音細(xì)細(xì)的。

“……嗯?！?br>
鐵蛋聲音更小。

接著是很輕的、撕餅的聲音，然后就是壓著的、吃得急的咀嚼聲。

吃得噎住了，小聲嗆一下，又趕緊忍住。

他們吃得很急，很安靜。

不到兩分鐘，聲音停了。

沈靜書(shū)轉(zhuǎn)過(guò)身。

兩個(gè)孩子還坐在床上，手里空了，嘴角沾著餅渣。

大丫小心**手指，鐵蛋低頭看著自己手指頭。

他們吃飽了點(diǎn)，但身子還是繃著，眼睛里有不安：吃完了，然后呢？

沈靜書(shū)走過(guò)去，拿起空盤(pán)子。

兩個(gè)孩子縮了下肩膀。

“飽了嗎？”

她問(wèn)。

大丫飛快看她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

鐵蛋頭埋得更低。

沈靜書(shū)知道這點(diǎn)不夠，但糧食得省著。

“晚上再吃?！?br>
她說(shuō)，頓了頓，“鍋里有熱水，等會(huì)兒喝點(diǎn)?！?br>
她拿盤(pán)子走回灶邊。

心里沉。

改變不是一頓飯的事。

原主留下的攤子太爛，孩子怕得太深。

得慢慢來(lái)。

西、門(mén)外的目光收拾完，她走到門(mén)口，想看看外面。

門(mén)軸“吱呀”響，她推開(kāi)條縫。

外面是個(gè)小院子，土墻塌了一角，空蕩蕩的。

天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處有別人家的屋頂和山的影子。

這就是六十年代的農(nóng)村，窮，靜。

她正要收回目光，忽然覺(jué)得好像有人看自己，一抬眼，朝院墻外路邊那棵老槐樹(shù)下望去。

樹(shù)下沒(méi)人。

但她剛才確實(shí)感覺(jué)有道視線，冷靜的，帶著打量，落在她身上。

等她看過(guò)去，又沒(méi)了。

是錯(cuò)覺(jué)？

記憶里冒出一個(gè)名字：陸峻。

這人是周建國(guó)以前的戰(zhàn)友，現(xiàn)在是部隊(duì)軍官。

周建國(guó)走后，組織上好像讓他時(shí)不時(shí)來(lái)看看，也有點(diǎn)“看著”她這個(gè)不太像樣的軍屬的意思。

原主煩他，覺(jué)得他是來(lái)盯梢的，每回見(jiàn)都沒(méi)好臉色。

上次來(lái)，好像就是幾天前，原主打罵孩子被他看見(jiàn)，他說(shuō)了原主幾句，原主覺(jué)得沒(méi)臉，大吵一架。

可能那場(chǎng)氣，也讓原主心梗更重了。

沈靜書(shū)心里沉了沉。

如果是陸峻……那剛才可能不是錯(cuò)覺(jué)。

他還在看著。

自己醒來(lái)后這些，烙餅，和孩子說(shuō)話，他是不是都瞧見(jiàn)了？

他會(huì)怎么想？

她關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，慢慢吐了口氣。

屋外天陰，屋里暗。

路還長(zhǎng)，不止是窮和餓，還有原主留下的壞名聲，孩子心里的怕，和這道可能還在外面的目光。

她抬眼看看屋里。

大丫和鐵蛋又縮回被子了，但這次抖得沒(méi)那么厲害。

也許是肚里有了點(diǎn)熱食，也許是她剛才沒(méi)發(fā)火。

灶膛里還有點(diǎn)余火，映著一點(diǎn)紅光。

先活下去。

把孩子也帶活。

別的……慢慢來(lái)。

她手無(wú)意識(shí)地摸向褂子內(nèi)里一個(gè)小口袋～原主藏要緊東西的地方。

指尖碰到點(diǎn)硬紙邊。

她本能想拿出來(lái)看看，但瞥見(jiàn)床上那被子，又停住了。

現(xiàn)在不急。

她走回灶邊，就著余火暖手。

這時(shí)，院門(mén)外好像傳來(lái)腳步聲，停了。

沈靜書(shū)身子微微一緊。

來(lái)了嗎？