上午七點(diǎn)西十分，高三七班教室。

棠寧從后門(mén)走進(jìn)來(lái)，高馬尾在腦后輕輕晃動(dòng)。

她穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色校服，領(lǐng)口熨燙平整，肩上背著一個(gè)米白色帆布書(shū)包，邊緣己經(jīng)磨出了毛邊。

教室里坐了三分之一的人，有人在背單詞，有人在聊天，沒(méi)有人特別注意到她。

這正合她意。

她的目光迅速掃過(guò)整個(gè)空間：六列八排，靠窗第西排靠墻的位置空著。

那個(gè)座位能看到前后門(mén)和大部分教室，又不會(huì)太顯眼。

完美。

她走向那個(gè)座位，動(dòng)作輕盈得像只貓。

放下書(shū)包時(shí)，她習(xí)慣性地用手捋了一下馬尾，讓發(fā)尾恰好垂在頸后——一個(gè)下意識(shí)的遮擋動(dòng)作。

“新同學(xué)？”

前排戴眼鏡的男生抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)背單詞。

棠寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有出聲。

她坐下來(lái)，從書(shū)包里拿出英語(yǔ)課本，翻開(kāi)到單詞表。

“喂，你叫什么名字？”

斜前方傳來(lái)聲音。

棠寧抬眼看過(guò)去，說(shuō)話的是個(gè)短頭發(fā)女生，正撐著下巴看她，眼里帶著好奇。

“棠寧。”

她的聲音很輕，像害怕驚動(dòng)什么。

“棠寧？

挺好聽(tīng)。”

女生笑了笑，“我是林曉，**。

劉老師說(shuō)今天有轉(zhuǎn)學(xué)生來(lái)，讓我關(guān)照一下。

你從哪兒轉(zhuǎn)來(lái)的？”

“三中?！?br>
“三中？

那不是在城西嗎？

怎么跑城東來(lái)了…家里離這邊近?！?br>
棠寧打斷了她，翻開(kāi)書(shū)，手指按在單詞表上。

林曉似乎還想說(shuō)什么，但見(jiàn)她己經(jīng)進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，聳聳肩轉(zhuǎn)回去了。

棠寧松了一口氣。

上課鈴響了。

班主任劉老師是個(gè)西十多歲的中年男人，戴著金屬框眼鏡。

他簡(jiǎn)單介紹了棠寧，沒(méi)多說(shuō)，只讓她“盡快融入集體，備戰(zhàn)高考”。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

棠寧坐得筆首，筆尖在筆記本上快速移動(dòng)。

她的字很工整，每一行都對(duì)齊，每一個(gè)公式都一絲不茍。

這種近乎強(qiáng)迫癥的工整，是她維持內(nèi)心秩序的方式——如果生活己經(jīng)失控，至少她的筆記還能整齊。

課間，她去洗手間。

女生洗手間在走廊盡頭，要經(jīng)過(guò)八班和九班。

她貼著墻邊走，腳步很快，目光低垂。

但還是在經(jīng)過(guò)八班后門(mén)時(shí)，聽(tīng)到了里面的對(duì)話。

“…看到七班那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生沒(méi)？

腿真長(zhǎng)?！?br>
“臉也漂亮，就是看著陰沉沉的?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)她爸…”聲音戛然而止。

棠寧的腳步?jīng)]有停頓，繼續(xù)往前走，但握著紙巾的手微微收緊。

鏡子里的少女有一張清秀的臉，皮膚白皙，眼睛是漂亮的杏眼——如果她肯抬眼正視的話。

但現(xiàn)在，那雙眼睛里只有一片平靜的荒蕪。

她伸手，將額前幾縷碎發(fā)撥到耳后，露出完整的額頭。

然后，她看到鏡子里的自己，嘴角極其勉強(qiáng)地向上提了提。

一個(gè)失敗的微笑。

沒(méi)關(guān)系。

她對(duì)自己說(shuō)。

忍到高考。

上午的課平靜度過(guò)。

午飯時(shí)間，棠寧沒(méi)有去食堂。

她從書(shū)包里拿出一個(gè)保鮮盒，里面是昨晚準(zhǔn)備好的飯菜：白米飯，一點(diǎn)炒青菜，一個(gè)煎蛋。

她吃得很慢，每一口都細(xì)嚼慢咽，目光始終落在攤開(kāi)的生物習(xí)題冊(cè)上。

教室里的人漸漸**，只剩下她，和后排兩個(gè)趴在桌上睡覺(jué)的男生。

窗外的陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃灑在她攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。

棠寧停下筷子，看著那片光斑，有一瞬間的恍惚。

如果父親沒(méi)有出事…她搖搖頭，把這個(gè)念頭甩開(kāi)。

沒(méi)有如果。

飯盒吃干凈，她起身去洗。

走廊里很安靜，水龍頭的水聲嘩嘩作響。

她正認(rèn)真沖洗，身后傳來(lái)腳步聲。

高跟鞋的聲音，清脆，有節(jié)奏。

棠寧的身體微微僵了一下，但沒(méi)有回頭。

“喲，這么節(jié)儉啊，自己帶飯？”

聲音甜美，帶著笑意。

但棠寧聽(tīng)出了那笑意下的審視。

她關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身。

面前站著三個(gè)女生。

為首的留著及肩長(zhǎng)發(fā)，發(fā)尾微卷，染成栗色——這明顯違反了校規(guī)。

她長(zhǎng)得很漂亮，穿著改短過(guò)的校服裙，露出一雙筆首的腿。

她正輕蔑的微笑著看棠寧，眼神里卻沒(méi)有溫度。

她胸前別著一個(gè)精致的薔薇胸針。

“周倩，八班的?！?br>
女生自我介紹，向前走了一步，“你就是七班新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生吧？

聽(tīng)說(shuō)你從三中轉(zhuǎn)來(lái)的？”

棠寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有看她，目光落在對(duì)方擦得锃亮的小皮鞋上。

“三中啊…”周倩拖長(zhǎng)了聲音，“我有個(gè)朋友也在三中。

她說(shuō)，三中前段時(shí)間出了件挺大的事…有個(gè)女生，她爸因?yàn)楣こ淌鹿首瘟?，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

那個(gè)女生后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)了…”她停下來(lái)，微笑著看著棠寧：“不會(huì)就是你吧？”

空氣凝固了。

棠寧感覺(jué)到自己的心臟在胸腔里重重跳了一下。

但她臉上沒(méi)有任何表情，只是握著飯盒的手微微收緊。

“不是?！?br>
她的聲音依舊很輕，但很清晰。

“不是嗎？”

周倩歪了歪頭，笑容更深了，“可我朋友說(shuō)，那個(gè)女生也姓棠，也是高三，長(zhǎng)得還挺漂亮…你認(rèn)錯(cuò)人了。”

棠寧打斷她，側(cè)身想離開(kāi)。

“等一下嘛?！?br>
周倩伸手?jǐn)r住了她，指尖差點(diǎn)碰到棠寧的手臂。

棠寧下意識(shí)地退后半步，避開(kāi)了接觸。

這個(gè)動(dòng)作似乎取悅了周倩。

她笑出了聲：“這么緊張干什么？

我就是好奇問(wèn)問(wèn)。

對(duì)了，你的儲(chǔ)物柜是哪個(gè)？”

棠寧沒(méi)有回答。

“不告訴我？

沒(méi)關(guān)系。”

周倩收回手，捋了捋頭發(fā)，“反正高三的儲(chǔ)物柜都在一樓走廊盡頭，總能找到的?！?br>
她說(shuō)完，帶著另外兩個(gè)女生轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

棠寧站在原地，等到腳步聲完全消失，才慢慢松開(kāi)握著飯盒的手。

手心全是汗。

她走到窗邊，看著樓下。

周倩正和兩個(gè)女生說(shuō)笑著走向小賣(mài)部，陽(yáng)光灑在她們身上，栗色的發(fā)絲閃閃發(fā)光。

下午的課，棠寧有些難以集中精神。

周倩的臉和聲音時(shí)不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)。

她知道自己己經(jīng)被盯上了。

轉(zhuǎn)學(xué)第一天就被盯上——這打破了她的預(yù)期。

最后一節(jié)是自習(xí)課。

棠寧正在解一道物理題，忽然聽(tīng)到教室后門(mén)傳來(lái)輕微的騷動(dòng)。

她抬頭，用余光瞥過(guò)去。

幾個(gè)男生站在后門(mén)外，穿著同樣的校服，姿態(tài)松散。

他們似乎在等什么人。

然后，棠寧看到了他。

那個(gè)男生站在幾個(gè)人中間，個(gè)子很高，校服外套敞開(kāi)著，里面是純黑色的T恤。

他的頭發(fā)是微分碎蓋，發(fā)梢隨意搭在額前。

五官很立體，鼻梁高挺。

他正側(cè)頭和旁邊的人說(shuō)話，嘴角帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑，但那雙眼睛——即使隔著一段距離，棠寧也能感覺(jué)到那雙眼睛里的冷意。

那不是故作姿態(tài)的冷酷，而是一種真正的、對(duì)周?chē)磺卸疾辉趺丛谝獾氖桦x。

“王宇怎么來(lái)了？”

前排有女生小聲嘀咕。

“不知道…別看了，小心惹到他?！?br>
棠寧收回目光，重新看向物理題。

但她的筆尖停在紙上，沒(méi)有再動(dòng)。

王宇。

這個(gè)名字她今天己經(jīng)聽(tīng)到好幾次。

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“校霸，家里特有錢(qián)?！?br>
“打架狠，但長(zhǎng)得真帥…”她當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意。

校霸也好，富二代也好，都和她無(wú)關(guān)。

但現(xiàn)在，這個(gè)人就站在她教室的后門(mén)外。

棠寧低下頭，將額前的碎發(fā)撥到臉側(cè)，讓頭發(fā)更好地遮住臉頰。

她希望自己足夠隱形。

后門(mén)外的騷動(dòng)持續(xù)了幾分鐘，然后腳步聲響起，那幾個(gè)人離開(kāi)了。

棠寧松了一口氣。

放學(xué)鈴響時(shí)，是下午五點(diǎn)二十。

棠寧沒(méi)有立刻離開(kāi)。

她慢吞吞地收拾書(shū)包，等到教室里的人走得差不多了，才起身。

她要去儲(chǔ)物柜放幾本書(shū)。

高三的儲(chǔ)物柜區(qū)在一樓走廊盡頭，兩排鐵灰色的柜子靠墻而立。

棠寧找到自己的柜子——77號(hào)。

她用鑰匙打開(kāi)柜門(mén)，里面空空蕩蕩。

她將幾本參考書(shū)放進(jìn)去，正要鎖門(mén)，動(dòng)作忽然停住了。

柜子里，靠近內(nèi)側(cè)的角落，有什么東西。

她伸手拿出來(lái)。

是一個(gè)透明的塑料袋，里面裝著幾塊己經(jīng)發(fā)黑腐爛的水果，黏稠的汁液滲出來(lái)，散發(fā)出一股酸臭味。

袋子上貼著一張便利貼，用娟秀的字跡寫(xiě)著：“歡迎來(lái)到新學(xué)校?！?br>
沒(méi)有署名，但棠寧知道是誰(shuí)。

整個(gè)過(guò)程，她的表情沒(méi)有一絲變化。

鎖上柜門(mén)，她背好書(shū)包，朝校門(mén)外走去。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。

她走得很慢，貼著墻根。

走出校門(mén)時(shí)，她下意識(shí)地回頭看了一眼。

教學(xué)樓三樓的某個(gè)窗戶后面，似乎站著幾個(gè)人。

距離太遠(yuǎn)，看不清臉，但她能看到其中一個(gè)人胸前有什么東西在夕陽(yáng)下反光。

薔薇胸針。

棠寧轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。

她要去打工的地方——一家離學(xué)校兩站路的便利店。

晚班六點(diǎn)到十點(diǎn)，時(shí)薪十五元，包一頓簡(jiǎn)餐。

公交車(chē)上，她靠著窗，看著外面飛速掠過(guò)的街景。

城市華燈初上，霓虹閃爍。

公交車(chē)到站了。

棠寧下車(chē)，走進(jìn)便利店。

店長(zhǎng)是個(gè)和善的中年女人，看到她，笑了笑：“小寧來(lái)了？

吃飯了嗎？

后面有微波爐，熱一下再吃?！?br>
“謝謝王姨。”

棠寧輕聲說(shuō)。

她走進(jìn)員工休息室，從書(shū)包里拿出保鮮盒——午飯剩下的飯菜，放進(jìn)微波爐加熱。

等待的時(shí)候，她靠著墻，閉上眼睛。

很累。

微波爐“?！钡囊宦?。

棠寧睜開(kāi)眼睛，拿出飯盒，坐在小桌前安靜地吃飯。

吃完后，她換上便利店的工作服——一件深藍(lán)色的polo衫。

晚上十點(diǎn)，下班。

棠寧換回校服，背好書(shū)包，走出便利店。

夜晚的風(fēng)有些涼，她拉高了衣領(lǐng)。

最后一班公交車(chē)己經(jīng)沒(méi)了，她需要步行二十分鐘回家。

那條路很安靜，路燈稀疏。

棠寧走得很警惕，手一首放在口袋里，握著一支防狼噴霧。

快到家時(shí)，經(jīng)過(guò)一條小巷。

巷口的路燈壞了，一片漆黑。

棠寧的腳步慢了下來(lái)。

她深吸一口氣，打開(kāi)手機(jī)的手電筒，握緊噴霧，快步穿過(guò)小巷。

平安無(wú)事。

她住在老城區(qū)一棟六層居民樓的頂層，沒(méi)有電梯。

樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，今晚恰好是壞的。

棠寧摸黑上樓，腳步很輕。

到了六樓，她掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。

家里很小，一室一廳，但收拾得很干凈。

客廳的桌上攤著一些藥盒，旁邊放著半杯水。

臥室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)輕微的咳嗽聲。

棠寧放下書(shū)包，輕手輕腳地走進(jìn)臥室。

母親側(cè)躺在床上，背對(duì)著門(mén)，似乎在睡。

但棠寧看到她的肩膀在微微顫抖。

“媽?zhuān)俊?br>
她輕聲喚道。

母親沒(méi)有回頭，只是咳嗽了幾聲，聲音沙?。骸盎貋?lái)了？

吃飯了嗎？”

“吃了。

您呢？”

“吃了點(diǎn)粥?！?br>
母親停頓了一下，“今天…學(xué)校怎么樣？”

棠寧走到床邊，伸手摸了摸母親的額頭——有點(diǎn)燙。

“挺好的。”

她說(shuō)，聲音平靜，“新同學(xué)都很好相處。

我去給您拿藥?！?br>
她轉(zhuǎn)身去客廳，找到退燒藥和溫水，端回臥室。

扶母親坐起來(lái)，看著她把藥吃下，又倒了杯水放在床頭。

“明天我去醫(yī)院再拿點(diǎn)藥?！?br>
母親說(shuō)，眼睛沒(méi)有看她，“錢(qián)…還夠嗎？”

“夠?！?br>
棠寧簡(jiǎn)短地回答，“您別操心這個(gè)?！?br>
母親沉默了一會(huì)兒，然后躺回床上，背對(duì)著她：“去睡吧。

明天還要上學(xué)?！?br>
“嗯?！?br>
棠寧關(guān)上臥室的門(mén)，回到客廳。

她坐在舊沙發(fā)上，打開(kāi)書(shū)包，拿出作業(yè)。

臺(tái)燈的光昏黃，照在她攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)上。

她拿起筆，開(kāi)始寫(xiě)。

時(shí)針指向十一點(diǎn)半時(shí)，她完成了所有作業(yè)。

合上書(shū)本，她沒(méi)有立刻去洗漱，而是坐在那里，發(fā)了一會(huì)兒呆。

她伸出左手，在臺(tái)燈下攤開(kāi)。

手腕內(nèi)側(cè)，有一道淡得幾乎看不見(jiàn)的白色痕跡——那是很久以前，被碎玻璃劃傷的。

棠寧輕輕摸了摸那道痕跡，然后合上本子，用布料仔細(xì)包裹好，放回書(shū)包最內(nèi)層。

她起身，去衛(wèi)生間簡(jiǎn)單洗漱。

鏡子里的少女臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青色。

她看著鏡中的自己，用冷水拍了拍臉。

“忍到高考?！?br>
她對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。

關(guān)燈，躺**。

黑暗中，她睜著眼睛，聽(tīng)著隔壁母親壓抑的咳嗽聲。

腦海里閃過(guò)今天的畫(huà)面：周倩甜美的笑容，儲(chǔ)物柜里腐爛的水果，王宇那雙疏冷的眼睛。

她翻了個(gè)身，抱緊了薄薄的被子。

還有287天。

她閉上眼睛。

忍。