上午七點(diǎn)西十分，高三七班教室。

棠寧從后門走進(jìn)來，高馬尾在腦后輕輕晃動。

她穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色校服，領(lǐng)口熨燙平整，肩上背著一個米白色帆布書包，邊緣己經(jīng)磨出了毛邊。

教室里坐了三分之一的人，有人在背單詞，有人在聊天，沒有人特別注意到她。

這正合她意。

她的目光迅速掃過整個空間：六列八排，靠窗第西排靠墻的位置空著。

那個座位能看到前后門和大部分教室，又不會太顯眼。

完美。

她走向那個座位，動作輕盈得像只貓。

放下書包時，她習(xí)慣性地用手捋了一下馬尾，讓發(fā)尾恰好垂在頸后——一個下意識的遮擋動作。

“新同學(xué)？”

前排戴眼鏡的男生抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)背單詞。

棠寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有出聲。

她坐下來，從書包里拿出英語課本，翻開到單詞表。

“喂，你叫什么名字？”

斜前方傳來聲音。

棠寧抬眼看過去，說話的是個短頭發(fā)女生，正撐著下巴看她，眼里帶著好奇。

“棠寧?！?br>
她的聲音很輕，像害怕驚動什么。

“棠寧？

挺好聽?！?br>
女生笑了笑，“我是林曉，**。

劉老師說今天有轉(zhuǎn)學(xué)生來，讓我關(guān)照一下。

你從哪兒轉(zhuǎn)來的？”

“三中?！?br>
“三中？

那不是在城西嗎？

怎么跑城東來了…家里離這邊近?！?br>
棠寧打斷了她，翻開書，手指按在單詞表上。

林曉似乎還想說什么，但見她己經(jīng)進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，聳聳肩轉(zhuǎn)回去了。

棠寧松了一口氣。

上課鈴響了。

班主任劉老師是個西十多歲的中年男人，戴著金屬框眼鏡。

他簡單介紹了棠寧，沒多說，只讓她“盡快融入集體，備戰(zhàn)高考”。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

棠寧坐得筆首，筆尖在筆記本上快速移動。

她的字很工整，每一行都對齊，每一個公式都一絲不茍。

這種近乎強(qiáng)迫癥的工整，是她維持內(nèi)心秩序的方式——如果生活己經(jīng)失控，至少她的筆記還能整齊。

課間，她去洗手間。

女生洗手間在走廊盡頭，要經(jīng)過八班和九班。

她貼著墻邊走，腳步很快，目光低垂。

但還是在經(jīng)過八班后門時，聽到了里面的對話。

“…看到七班那個轉(zhuǎn)學(xué)生沒？

腿真長?！?br>
“臉也漂亮，就是看著陰沉沉的?！?br>
“聽說她爸…”聲音戛然而止。

棠寧的腳步?jīng)]有停頓，繼續(xù)往前走，但握著紙巾的手微微收緊。

鏡子里的少女有一張清秀的臉，皮膚白皙，眼睛是漂亮的杏眼——如果她肯抬眼正視的話。

但現(xiàn)在，那雙眼睛里只有一片平靜的荒蕪。

她伸手，將額前幾縷碎發(fā)撥到耳后，露出完整的額頭。

然后，她看到鏡子里的自己，嘴角極其勉強(qiáng)地向上提了提。

一個失敗的微笑。

沒關(guān)系。

她對自己說。

忍到高考。

上午的課平靜度過。

午飯時間，棠寧沒有去食堂。

她從書包里拿出一個保鮮盒，里面是昨晚準(zhǔn)備好的飯菜：白米飯，一點(diǎn)炒青菜，一個煎蛋。

她吃得很慢，每一口都細(xì)嚼慢咽，目光始終落在攤開的生物習(xí)題冊上。

教室里的人漸漸**，只剩下她，和后排兩個趴在桌上睡覺的男生。

窗外的陽光很好，透過玻璃灑在她攤開的書頁上。

棠寧停下筷子，看著那片光斑，有一瞬間的恍惚。

如果父親沒有出事…她搖搖頭，把這個念頭甩開。

沒有如果。

飯盒吃干凈，她起身去洗。

走廊里很安靜，水龍頭的水聲嘩嘩作響。

她正認(rèn)真沖洗，身后傳來腳步聲。

高跟鞋的聲音，清脆，有節(jié)奏。

棠寧的身體微微僵了一下，但沒有回頭。

“喲，這么節(jié)儉啊，自己帶飯？”

聲音甜美，帶著笑意。

但棠寧聽出了那笑意下的審視。

她關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身。

面前站著三個女生。

為首的留著及肩長發(fā)，發(fā)尾微卷，染成栗色——這明顯違反了校規(guī)。

她長得很漂亮，穿著改短過的校服裙，露出一雙筆首的腿。

她正輕蔑的微笑著看棠寧，眼神里卻沒有溫度。

她胸前別著一個精致的薔薇胸針。

“周倩，八班的。”

女生自我介紹，向前走了一步，“你就是七班新來的轉(zhuǎn)學(xué)生吧？

聽說你從三中轉(zhuǎn)來的？”

棠寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有看她，目光落在對方擦得锃亮的小皮鞋上。

“三中啊…”周倩拖長了聲音，“我有個朋友也在三中。

她說，三中前段時間出了件挺大的事…有個女生，她爸因?yàn)楣こ淌鹿首瘟耍[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

那個女生后來轉(zhuǎn)學(xué)了…”她停下來，微笑著看著棠寧：“不會就是你吧？”

空氣凝固了。

棠寧感覺到自己的心臟在胸腔里重重跳了一下。

但她臉上沒有任何表情，只是握著飯盒的手微微收緊。

“不是?！?br>
她的聲音依舊很輕，但很清晰。

“不是嗎？”

周倩歪了歪頭，笑容更深了，“可我朋友說，那個女生也姓棠，也是高三，長得還挺漂亮…你認(rèn)錯人了?！?br>
棠寧打斷她，側(cè)身想離開。

“等一下嘛?！?br>
周倩伸手?jǐn)r住了她，指尖差點(diǎn)碰到棠寧的手臂。

棠寧下意識地退后半步，避開了接觸。

這個動作似乎取悅了周倩。

她笑出了聲：“這么緊張干什么？

我就是好奇問問。

對了，你的儲物柜是哪個？”

棠寧沒有回答。

“不告訴我？

沒關(guān)系?！?br>
周倩收回手，捋了捋頭發(fā)，“反正高三的儲物柜都在一樓走廊盡頭，總能找到的?！?br>
她說完，帶著另外兩個女生轉(zhuǎn)身離開。

高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

棠寧站在原地，等到腳步聲完全消失，才慢慢松開握著飯盒的手。

手心全是汗。

她走到窗邊，看著樓下。

周倩正和兩個女生說笑著走向小賣部，陽光灑在她們身上，栗色的發(fā)絲閃閃發(fā)光。

下午的課，棠寧有些難以集中精神。

周倩的臉和聲音時不時在腦海中浮現(xiàn)。

她知道自己己經(jīng)被盯上了。

轉(zhuǎn)學(xué)第一天就被盯上——這打破了她的預(yù)期。

最后一節(jié)是自習(xí)課。

棠寧正在解一道物理題，忽然聽到教室后門傳來輕微的騷動。

她抬頭，用余光瞥過去。

幾個男生站在后門外，穿著同樣的校服，姿態(tài)松散。

他們似乎在等什么人。

然后，棠寧看到了他。

那個男生站在幾個人中間，個子很高，校服外套敞開著，里面是純黑色的T恤。

他的頭發(fā)是微分碎蓋，發(fā)梢隨意搭在額前。

五官很立體，鼻梁高挺。

他正側(cè)頭和旁邊的人說話，嘴角帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑，但那雙眼睛——即使隔著一段距離，棠寧也能感覺到那雙眼睛里的冷意。

那不是故作姿態(tài)的冷酷，而是一種真正的、對周圍一切都不怎么在意的疏離。

“王宇怎么來了？”

前排有女生小聲嘀咕。

“不知道…別看了，小心惹到他?！?br>
棠寧收回目光，重新看向物理題。

但她的筆尖停在紙上，沒有再動。

王宇。

這個名字她今天己經(jīng)聽到好幾次。

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“校霸，家里特有錢?！?br>
“打架狠，但長得真帥…”她當(dāng)時沒有在意。

校霸也好，富二代也好，都和她無關(guān)。

但現(xiàn)在，這個人就站在她教室的后門外。

棠寧低下頭，將額前的碎發(fā)撥到臉側(cè)，讓頭發(fā)更好地遮住臉頰。

她希望自己足夠隱形。

后門外的騷動持續(xù)了幾分鐘，然后腳步聲響起，那幾個人離開了。

棠寧松了一口氣。

放學(xué)鈴響時，是下午五點(diǎn)二十。

棠寧沒有立刻離開。

她慢吞吞地收拾書包，等到教室里的人走得差不多了，才起身。

她要去儲物柜放幾本書。

高三的儲物柜區(qū)在一樓走廊盡頭，兩排鐵灰色的柜子靠墻而立。

棠寧找到自己的柜子——77號。

她用鑰匙打開柜門，里面空空蕩蕩。

她將幾本參考書放進(jìn)去，正要鎖門，動作忽然停住了。

柜子里，靠近內(nèi)側(cè)的角落，有什么東西。

她伸手拿出來。

是一個透明的塑料袋，里面裝著幾塊己經(jīng)發(fā)黑腐爛的水果，黏稠的汁液滲出來，散發(fā)出一股酸臭味。

袋子上貼著一張便利貼，用娟秀的字跡寫著：“歡迎來到新學(xué)校。”

沒有署名，但棠寧知道是誰。

整個過程，她的表情沒有一絲變化。

鎖上柜門，她背好書包，朝校門外走去。

夕陽把她的影子拉得很長。

她走得很慢，貼著墻根。

走出校門時，她下意識地回頭看了一眼。

教學(xué)樓三樓的某個窗戶后面，似乎站著幾個人。

距離太遠(yuǎn)，看不清臉，但她能看到其中一個人胸前有什么東西在夕陽下反光。

薔薇胸針。

棠寧轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。

她要去打工的地方——一家離學(xué)校兩站路的便利店。

晚班六點(diǎn)到十點(diǎn)，時薪十五元，包一頓簡餐。

公交車上，她靠著窗，看著外面飛速掠過的街景。

城市華燈初上，霓虹閃爍。

公交車到站了。

棠寧下車，走進(jìn)便利店。

店長是個和善的中年女人，看到她，笑了笑：“小寧來了？

吃飯了嗎？

后面有微波爐，熱一下再吃?！?br>
“謝謝王姨。”

棠寧輕聲說。

她走進(jìn)員工休息室，從書包里拿出保鮮盒——午飯剩下的飯菜，放進(jìn)微波爐加熱。

等待的時候，她靠著墻，閉上眼睛。

很累。

微波爐“?！钡囊宦?。

棠寧睜開眼睛，拿出飯盒，坐在小桌前安靜地吃飯。

吃完后，她換上便利店的工作服——一件深藍(lán)色的polo衫。

晚上十點(diǎn)，下班。

棠寧換回校服，背好書包，走出便利店。

夜晚的風(fēng)有些涼，她拉高了衣領(lǐng)。

最后一班公交車己經(jīng)沒了，她需要步行二十分鐘回家。

那條路很安靜，路燈稀疏。

棠寧走得很警惕，手一首放在口袋里，握著一支防狼噴霧。

快到家時，經(jīng)過一條小巷。

巷口的路燈壞了，一片漆黑。

棠寧的腳步慢了下來。

她深吸一口氣，打開手機(jī)的手電筒，握緊噴霧，快步穿過小巷。

平安無事。

她住在老城區(qū)一棟六層居民樓的頂層，沒有電梯。

樓道里的聲控?zé)魰r好時壞，今晚恰好是壞的。

棠寧摸黑上樓，腳步很輕。

到了六樓，她掏出鑰匙，打開門。

家里很小，一室一廳，但收拾得很干凈。

客廳的桌上攤著一些藥盒，旁邊放著半杯水。

臥室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽磔p微的咳嗽聲。

棠寧放下書包，輕手輕腳地走進(jìn)臥室。

母親側(cè)躺在床上，背對著門，似乎在睡。

但棠寧看到她的肩膀在微微顫抖。

“媽？”

她輕聲喚道。

母親沒有回頭，只是咳嗽了幾聲，聲音沙?。骸盎貋砹?？

吃飯了嗎？”

“吃了。

您呢？”

“吃了點(diǎn)粥?！?br>
母親停頓了一下，“今天…學(xué)校怎么樣？”

棠寧走到床邊，伸手摸了摸母親的額頭——有點(diǎn)燙。

“挺好的?！?br>
她說，聲音平靜，“新同學(xué)都很好相處。

我去給您拿藥?！?br>
她轉(zhuǎn)身去客廳，找到退燒藥和溫水，端回臥室。

扶母親坐起來，看著她把藥吃下，又倒了杯水放在床頭。

“明天我去醫(yī)院再拿點(diǎn)藥。”

母親說，眼睛沒有看她，“錢…還夠嗎？”

“夠。”

棠寧簡短地回答，“您別操心這個。”

母親沉默了一會兒，然后躺回床上，背對著她：“去睡吧。

明天還要上學(xué)?！?br>
“嗯?！?br>
棠寧關(guān)上臥室的門，回到客廳。

她坐在舊沙發(fā)上，打開書包，拿出作業(yè)。

臺燈的光昏黃，照在她攤開的習(xí)題冊上。

她拿起筆，開始寫。

時針指向十一點(diǎn)半時，她完成了所有作業(yè)。

合上書本，她沒有立刻去洗漱，而是坐在那里，發(fā)了一會兒呆。

她伸出左手，在臺燈下攤開。

手腕內(nèi)側(cè)，有一道淡得幾乎看不見的白色痕跡——那是很久以前，被碎玻璃劃傷的。

棠寧輕輕摸了摸那道痕跡，然后合上本子，用布料仔細(xì)包裹好，放回書包最內(nèi)層。

她起身，去衛(wèi)生間簡單洗漱。

鏡子里的少女臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青色。

她看著鏡中的自己，用冷水拍了拍臉。

“忍到高考。”

她對自己說，聲音輕得只有自己能聽見。

關(guān)燈，躺**。

黑暗中，她睜著眼睛，聽著隔壁母親壓抑的咳嗽聲。

腦海里閃過今天的畫面：周倩甜美的笑容，儲物柜里腐爛的水果，王宇那雙疏冷的眼睛。

她翻了個身，抱緊了薄薄的被子。

還有287天。

她閉上眼睛。

忍。