沈硯辭九歲那年春天，京城的柳絮飄得格外早，像一場(chǎng)迷迷蒙蒙的、下不完的溫雪。

剛過(guò)完生辰不久，他身上還穿著母親新給做的春衫，雨過(guò)天青的杭綢料子，襯得小少年眉眼愈發(fā)清亮。

下午的功課剛做完，正想去后院看看他養(yǎng)的那只白羽雀兒，父親身邊的長(zhǎng)隨沈忠卻匆匆來(lái)了書(shū)房外的月亮門(mén)，神色是與平日不同的沉肅：“大少爺，老爺請(qǐng)您去正堂一趟?！?br>
沈硯辭有些訝異。

父親公務(wù)繁忙，這個(gè)時(shí)辰通常還在衙門(mén)，即便回府，也多半在書(shū)房處理公文，很少這樣鄭重地喚他去正堂。

他理了理衣襟，跟著沈忠穿過(guò)幾重花木扶疏的庭院。

春日陽(yáng)光正好，廊下的海棠打著苞，空氣里有新土和草木萌發(fā)的清氣。

可越靠近正堂，一種莫名的安靜便籠罩下來(lái)，連灑掃的仆役都放輕了手腳，目不斜視。

正堂的門(mén)開(kāi)著。

沈硯辭一眼便看見(jiàn)了坐在上首的父親。

沈尚書(shū)穿著常服，眉頭微鎖，手中端著一盞茶，卻并未飲用，只是望著堂下某處。

堂下站著一位面生的嬤嬤，衣著干凈卻樸素，臉上帶著長(zhǎng)途跋涉的疲憊和一種小心翼翼的哀戚。

而真正攫住沈硯辭目光的，是嬤嬤身邊那個(gè)小小的身影。

那是個(gè)女孩兒，看身量，比他矮了不止一頭。

穿著一身素白的衣裳，料子雖好，卻寬寬大大，顯得人越發(fā)伶仃。

她緊緊攥著身邊嬤嬤的衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，小臉低垂著，沈硯辭只能看見(jiàn)她烏黑的發(fā)頂，用一根沒(méi)有任何裝飾的白色發(fā)帶束著，露出一點(diǎn)點(diǎn)雪白得近乎透明的脖頸。

她像一片春天里不合時(shí)宜的、單薄的小葉子，風(fēng)一吹就能飄走，卻又因?yàn)樗浪雷ブ屈c(diǎn)依靠，顯出一種倔強(qiáng)的脆弱。

“硯辭，過(guò)來(lái)?！?br>
沈尚書(shū)看到了兒子，放下茶盞，聲音比往常溫和，卻帶著一絲不易察覺(jué)的沉重。

沈硯辭依言上前，規(guī)規(guī)矩矩地行禮：“父親?！?br>
“嗯?！?br>
沈尚書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向那小女孩，頓了頓，似乎在斟酌言辭，“這是……你蘇世伯家的晚卿妹妹?！?br>
蘇世伯？

沈硯辭在記憶里搜尋。

父親的朋友不少，但能被如此鄭重提及的蘇姓世伯……他隱約想起，似乎聽(tīng)父親提過(guò)一位在江南為官的蘇伯父，與父親是同科進(jìn)士，相交莫逆。

去年年末，好像還收到過(guò)蘇家從江南捎來(lái)的年禮，其中有一**精巧的蘇州點(diǎn)心，母親還夸贊過(guò)。

沈尚書(shū)的聲音繼續(xù)響起，低緩地，像是怕驚擾了什么：“蘇世伯和蘇伯母……月前在任上，遇上了水匪，出了意外。”

他省略了那些血腥和慘烈的細(xì)節(jié)，只用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言陳述一個(gè)結(jié)果，“他們……去了很遠(yuǎn)的地方，不會(huì)再回來(lái)了?！?br>
去了很遠(yuǎn)的地方。

九歲的沈硯辭己經(jīng)明白，這不僅僅是指地理上的遙遠(yuǎn)。

他看著堂下那個(gè)小小的、素白的身影，心里忽然被什么輕輕撞了一下，有點(diǎn)悶悶的疼。

“晚卿丫頭……沒(méi)了爹娘，家里旁支也……不甚妥當(dāng)。”

沈尚書(shū)的話(huà)說(shuō)得很含蓄，但沈硯辭從母親偶爾的嘆息和丫鬟們的低語(yǔ)里，也懵懂地知道，大家族里，沒(méi)了父母庇佑的孤女，處境往往艱難。

“我與你蘇世伯是多年至交，不能看著他唯一骨血流落無(wú)依。

從今往后，晚卿就在咱們沈家住下?！?br>
沈尚書(shū)的目光落在兒子身上，變得鄭重：“硯辭，你是沈家嫡子，是兄長(zhǎng)。

以后，晚卿就是你的妹妹，你要記著父親的話(huà)，將她‘視作親妹’，愛(ài)護(hù)她，照顧她，明白嗎？”

“視作親妹”。

這西個(gè)字，像一枚小小的印章，被父親鄭重地，敲在了九歲的沈硯辭心頭。

他還不完全懂得這承諾背后一生的重量，但那份屬于兄長(zhǎng)的責(zé)任，和少年人天然的保護(hù)欲，己經(jīng)悄然萌芽。

他認(rèn)真地點(diǎn)頭：“是，父親，兒子記住了?！?br>
就在這時(shí)，內(nèi)堂傳來(lái)環(huán)佩輕響和急促的腳步聲。

沈夫人攙扶著沈老夫人，匆匆走了出來(lái)。

兩位女眷的眼睛都是紅紅的，顯然是剛剛哭過(guò)。

“我苦命的孩子……”沈老夫人還未走到近前，聲音己經(jīng)哽咽了。

她由沈夫人扶著，幾步走到那小女孩面前，彎下腰，想要去拉她的手。

小女孩似乎被這陣勢(shì)嚇到了，非但沒(méi)有松手，反而更緊地抓住了嬤嬤的衣角，整個(gè)人下意識(shí)地往后縮了縮，小臉也埋得更低。

嬤嬤連忙低聲哄勸：“小姐，別怕，這是沈老夫人，沈夫人，都是極和善的人……”沈老夫人見(jiàn)她如此，眼淚更是止不住，也不敢再貿(mào)然去拉，只用手帕拭淚，連聲道：“可憐見(jiàn)的，瞧這小模樣，跟她娘年輕時(shí)真是一個(gè)模子刻出來(lái)的……怎么就遭了這樣的橫禍……”沈夫人也是淚光盈盈，她比婆母更細(xì)致些，蹲下身，視線與小女孩持平，聲音放得極柔極緩：“晚卿，好孩子，抬起頭讓伯母瞧瞧，好不好？

這里以后就是你的家，我們都是你的親人，再?zèng)]人能欺負(fù)你了?！?br>
或許是沈夫人的聲音太過(guò)溫柔，也或許是“家”和“親人”這兩個(gè)字觸動(dòng)了她，那一首低垂著的小腦袋，終于慢慢、慢慢地抬了起來(lái)。

沈硯辭終于看清了她的臉。

那是一張過(guò)分蒼白的小臉，下巴尖尖的，嘴唇?jīng)]什么血色。

但五官卻生得極好，眉目如畫(huà)，尤其是一雙眼睛，大而圓，眼尾微微下垂，此刻因?yàn)榭捱^(guò)又強(qiáng)忍著，眼眶和鼻尖都泛著紅，濕漉漉的，像浸在清澈泉水里的黑琉璃。

長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著細(xì)小的淚珠，欲落未落。

她怯生生地看著面前的沈夫人，又飛快地瞥了一眼旁邊的沈老夫人和沈尚書(shū)，眼神里充滿(mǎn)了不安、惶惑，還有深切的悲傷，那悲傷被一層脆弱的硬殼包裹著，看得人心頭發(fā)酸。

沈老夫人和沈夫人一見(jiàn)她這模樣，更是心疼得無(wú)以復(fù)加，也顧不得許多了，沈老夫人輕輕將她攬進(jìn)懷里，沈夫人也**她的背，一聲聲“心肝兒”、“肉兒”地喚著，仿佛要將她過(guò)去一個(gè)多月所缺失的所有溫暖和安全感，一下子都補(bǔ)償給她。

小女孩起初身體僵硬，慢慢地，那強(qiáng)撐著的硬殼似乎在溫暖的懷抱里裂開(kāi)了一道縫隙，細(xì)微的、小動(dòng)物般的嗚咽聲從她喉嚨里溢出，眼淚終于大顆大顆地滾落，很快打濕了沈老夫人昂貴的綢衫前襟。

可她哭得很克制，沒(méi)有放聲，只是肩膀一抽一抽的，看著更讓人揪心。

沈硯辭一首安靜地站在一旁看著。

他看著那個(gè)叫蘇晚卿的小女孩，從最初的恐懼瑟縮，到在祖母和母親的懷抱里無(wú)聲哭泣，心里那種悶悶的感覺(jué)越發(fā)清晰。

他想起自己養(yǎng)的雀兒，有一次從籠中飛出去淋了雨，被他找回來(lái)時(shí)，羽毛濕透，瑟瑟發(fā)抖，也是這樣可憐。

父親的話(huà)在他耳邊回響：“視作親妹。”

他想了想，走上前幾步。

沈夫人看見(jiàn)他，**淚對(duì)他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沈硯辭在蘇晚卿面前停下，他比她高很多，需要微微低下頭。

他學(xué)著父親平時(shí)穩(wěn)重的樣子，也學(xué)著剛才母親溫柔的語(yǔ)氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)可靠又和善：“晚卿妹妹，”他叫她，字音清晰，“別怕。”

哭泣聲稍稍停了一下。

蘇晚卿從沈老夫人的懷抱里微微側(cè)過(guò)頭，那雙蓄滿(mǎn)淚水、紅彤彤的眼睛望向他。

淚水模糊了她的視線，她眨了眨眼，長(zhǎng)睫毛上掛著的淚珠顫巍巍地滾落。

她仔細(xì)地看著眼前這個(gè)穿著漂亮青衫、眉目清朗的小少年。

他的眼神很干凈，沒(méi)有憐憫，也沒(méi)有好奇的打量，只是很認(rèn)真地告訴她：別怕。

嬤嬤在旁邊小聲提醒：“小姐，這是沈家的大少爺，您的硯辭哥哥?！?br>
蘇晚卿的目光在他臉上停留了好一會(huì)兒，仿佛在確認(rèn)這份善意是否真實(shí)。

堂外有微風(fēng)，帶著柳絮和隱約的花香。

良久，她極小幅度地、幾乎看不見(jiàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，松開(kāi)了緊攥著嬤嬤衣角的手，那手在空中微微停頓了一下，似乎有些無(wú)所適從。

她用一種細(xì)細(xì)的、帶著濃重鼻音，卻異常清晰的聲調(diào)，喚道：“硯辭哥哥?！?br>
聲音很輕，像羽毛拂過(guò)心尖。

沈硯辭看著她，忽然覺(jué)得，這個(gè)春天，因?yàn)檫@一聲“哥哥”，變得有些不一樣了。

他還不懂那具體是什么，只是隱約覺(jué)得，肩膀上多了一點(diǎn)東西，心里也多了一點(diǎn)柔軟的牽掛。

窗外的柳絮，依舊無(wú)聲地飄著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落滿(mǎn)了庭院，也悄悄落進(jìn)了時(shí)光的褶皺里，掩埋下一個(gè)綿長(zhǎng)故事的起點(diǎn)。

而九歲的沈硯辭和六歲的蘇晚卿，站在沈府正堂的春光與淚光中，一個(gè)給出了承諾，一個(gè)交出了依賴(lài)，命運(yùn)的絲線，從此輕輕纏繞，再難分離。