第二天是星期六，不用上學(xué)。

天剛蒙蒙亮，李玉就醒了。

不是睡醒的，是凍醒的，也是心里那件事給硌醒的。

窗紙泛著青灰色，屋里比晚上似乎更冷，呵出的氣都是一小團(tuán)白霧。

她躺著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著堂屋的動(dòng)靜。

先是父親窸窸窣窣起床，沉重的腳步聲去了院里，接著是扁擔(dān)和水桶的磕碰聲，吱呀的開(kāi)門(mén)聲——他要去村頭井臺(tái)挑水。

過(guò)了一會(huì)兒，母親也起來(lái)了，灶屋里傳來(lái)拉動(dòng)風(fēng)箱的呼啦聲，還有鍋鏟碰著鐵鍋的清響，是在做早飯。

空氣里有玉米面餅子烙熟的微焦香氣飄進(jìn)來(lái)。

李玉坐起身，穿上那件硬邦邦的棉襖。

手指碰到補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，是姐姐出嫁前給她縫的。

吃早飯的時(shí)候，氣氛沉默得讓人發(fā)慌。

玉米餅子，照得見(jiàn)人影的稀粥，一碟黑乎乎的咸菜絲。

父親喝粥的聲音很響，呼嚕呼嚕。

母親掰著餅子，小口吃著，眼神落在空處，不知在想什么。

弟弟小寶還在睡**，沒(méi)起來(lái)。

快吃完時(shí)，母親開(kāi)口了，聲音干巴巴的，是對(duì)父親說(shuō)的，眼睛卻沒(méi)看他：“吃了飯，我去前街老陳家，再走走西頭你堂叔家。”

她頓了頓，把最后一點(diǎn)餅子塞進(jìn)嘴里，用力嚼著，好像跟那餅子有仇，“你……去后溝你姑那兒瞧瞧，開(kāi)春借她的二十塊種子錢(qián)，緩緩再還，看能不能再倒騰點(diǎn)?！?br>
父親“嗯”了一聲，頭埋得更低，幾乎要拱進(jìn)碗里。

“玉兒，”母親忽然轉(zhuǎn)向她。

李玉心頭一跳，抬起頭。

“你跟我去?！?br>
母親說(shuō)完，起身收拾碗筷，不再看她。

李玉明白了。

她不是第一次跟母親去借錢(qián)了，但每次去，都覺(jué)得腳像灌了鉛，胸口像堵著棉花。

可她沒(méi)有選擇。

默默地幫著母親刷了碗，把灶臺(tái)擦干凈。

母親回屋，換上了一件相對(duì)整齊、補(bǔ)丁少些的藏藍(lán)色罩衫，頭發(fā)也用沾了水的木梳抿了抿。

李玉也仔細(xì)拍打了自己褂子上的灰，***小辮子重新編好，扎緊。

出門(mén)時(shí)，父親己經(jīng)扛著鋤頭往自留地那邊去了，背影佝僂，融入灰白的晨霧里。

母親走在前面，步子邁得又急又穩(wěn)。

李玉跟在她身后半步遠(yuǎn)的地方。

清晨的寒氣裹著泥土和柴煙的味道，首往脖領(lǐng)里鉆。

路還是昨天那條路，坑洼里結(jié)著薄冰，踩上去嘎吱輕響。

幾家屋頂?shù)臒焽杳爸P首或歪斜的青煙，有狗在遠(yuǎn)處叫。

第一家是前街的老陳家。

陳家在村里算是日子過(guò)得去的人家，兒子在鎮(zhèn)上糧站干活。

院墻是半截磚半截土坯的，院門(mén)刷了綠漆，雖然斑駁，到底比別家光鮮些。

母親在門(mén)口站定，深吸了一口氣，臉上努力擠出一點(diǎn)笑紋，才抬手拍門(mén)環(huán)：“陳嫂子在家不？”

里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，門(mén)開(kāi)了，是個(gè)穿著紅毛衣、臉盤(pán)圓潤(rùn)的中年婦女，手里還拿著一把瓜子。

“喲，秀英啊，大清早的，快進(jìn)來(lái)?！?br>
陳嬸子的目光掠過(guò)母親，落在后面的李玉身上，打量了一下，笑意更深了些，“玉兒也來(lái)了？

聽(tīng)說(shuō)期末又考第一了？

真出息！”

堂屋里還算暖和，爐子上坐著水壺。

客氣了幾句，母親**手，笑容有些僵，話在嘴邊繞了幾圈，終于說(shuō)出口：“陳嫂子，今天來(lái)，還是……還是想張個(gè)口。

玉兒下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還差點(diǎn)……你看能不能……”陳嬸子臉上的笑容沒(méi)變，嗑瓜子的動(dòng)作也沒(méi)停，只是眼神飄了一下，嘆了口氣：“秀英啊，不是我不幫襯。

你也知道，我家那小子，年前剛說(shuō)了門(mén)親，彩禮、辦事，哪樣不是錢(qián)？

家里也緊巴得很……”她說(shuō)著，站起身，“你等等啊。”

她進(jìn)了里屋，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，手里拿著兩張十元的票子，顏色有些舊，但疊得整齊。

“就這二十，還是我壓箱底留著應(yīng)急的。

你先拿著，別嫌少?！?br>
母親連忙接過(guò)，連聲道謝，臉有些紅：“夠了夠了，真是……太謝謝陳嫂子了。

等開(kāi)了春，賣(mài)了……嗨，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，說(shuō)這個(gè)干啥?！?br>
陳嬸子打斷她，又抓了把瓜子塞給李玉，“玉兒拿著吃。

好好讀書(shū)，給**爭(zhēng)氣?！?br>
從陳家出來(lái)，母親把那二十塊錢(qián)仔細(xì)地卷好，塞進(jìn)內(nèi)兜，用手在外面按了按。

臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種更深的疲憊和木然。

她沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。

西頭堂叔家，院子更破敗些。

堂叔蹲在門(mén)口“吧嗒”抽煙，堂嬸在喂雞。

聽(tīng)明來(lái)意，堂叔悶著頭不吭聲，堂嬸撩起圍裙擦手，嗓門(mén)很大：“大山家的，不是我們不通情理。

去年借給你們買(mǎi)化肥那三十塊，這都快一年了，利息我們一分沒(méi)提，可本金總得有個(gè)說(shuō)法吧？

我們這也不是開(kāi)銀行的呀！”

母親的臉白了，低聲下氣：“他嬸子，我知道，都知道……今年年景不好，實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)。

玉兒的學(xué)費(fèi)催得急，你看能不能……再緩緩，先幫孩子過(guò)了這關(guān)，等明年……明年復(fù)明年！”

堂嬸聲音尖利起來(lái)，“誰(shuí)家容易？

我家二小子也要交書(shū)本費(fèi)呢！”

話雖如此，到底還是進(jìn)屋拿了十塊錢(qián)出來(lái)，拍在母親手里，“就十塊，再多真沒(méi)了。

那舊賬，你們可得記著！”

母親攥著那十塊錢(qián)，指尖發(fā)白，只是不斷點(diǎn)頭：“記著，一定記著，謝謝他叔他嬸……”接下來(lái)幾家，大同小異。

有相對(duì)痛快拿出五塊、八塊的，也有推脫半天拿出一兩塊的，更有首接訴苦抱怨、一文未借的。

母親臉上的表情從最初的窘迫、哀求，漸漸變得麻木，只是重復(fù)著感謝的話，背卻越來(lái)越駝。

李玉一首跟在她身后，像個(gè)無(wú)聲的影子。

那些或同情、或憐憫、或厭煩、或輕視的目光，像細(xì)密的針，扎在她身上。

她看著母親賠笑的側(cè)臉，看著她接過(guò)那些零零碎碎的票子時(shí)微微顫抖的手，看著她在離開(kāi)人家院門(mén)后瞬間垮下去的肩膀，覺(jué)得胸口那塊石頭，越來(lái)越重，壓得她快要喘不過(guò)氣。

她不敢抬頭，只盯著母親沾了泥的鞋后跟，一步一步，仿佛走在燒紅的炭上。

日頭漸漸升高，明晃晃地照著，卻沒(méi)有多少暖意。

風(fēng)小了，但寒氣似乎鉆進(jìn)了骨頭縫里。

走到村東頭最后一家，是劉老師家。

劉老師是村小的老師，也是李玉的班主任，是個(gè)斯文瘦削的中年男人。

他家院子收拾得干凈，窗臺(tái)上還擺著兩盆耐凍的綠植。

看到她們母女，劉老師似乎并不意外，嘆了口氣：“進(jìn)來(lái)吧，王大姐，玉兒?！?br>
師母倒了熱水給他們。

母親握著杯子，暖著手，卻開(kāi)不了口了，嘴唇翕動(dòng)著，眼圈有些紅。

劉老師看了看李玉，對(duì)母親說(shuō)：“玉兒的情況我知道。

學(xué)費(fèi)是一百二，對(duì)吧？”

他從抽屜里拿出一個(gè)舊牛皮紙信封，抽出里面所有的錢(qián)，數(shù)了數(shù)，有五張十元的，還有一些毛票。

“我這兒有六十三塊五，你先拿著?！?br>
母親像被燙到一樣猛地縮手：“這不行，劉老師，你也不寬裕，上次己經(jīng)……讓孩子讀書(shū)要緊?！?br>
劉老師把錢(qián)塞進(jìn)母親手里，語(yǔ)氣溫和卻不容拒絕，“玉兒是個(gè)讀書(shū)的好苗子，不能耽誤。

剩下的，你們?cè)傧胂朕k法，或者……我看看能不能向中心校申請(qǐng)一下特困補(bǔ)助，不過(guò)那也得下學(xué)期了，遠(yuǎn)水救不了近火?！?br>
母親握著那疊錢(qián)，眼淚終于掉了下來(lái)，砸在手背上。

她哽咽著，說(shuō)不出完整的話，只是反復(fù)說(shuō)：“謝謝……謝謝劉老師……我們一定還，一定……”從劉老師家出來(lái)，日頭己經(jīng)偏西。

母親把所有的錢(qián)都拿出來(lái)，在路邊背風(fēng)的地方，一張一張，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)。

十塊的，五塊的，兩塊的，一塊的，還有皺巴巴的毛票。

她數(shù)得很慢，很用力，好像要把每一個(gè)數(shù)字都刻進(jìn)心里。

風(fēng)吹起她花白的鬢發(fā)，一縷粘在濕漉漉的臉頰上。

數(shù)完了。

她抬起頭，看著西邊昏黃的太陽(yáng)，眼神空洞。

“還差……十七塊五?！?br>
她的聲音沙啞，輕得像一陣煙，瞬間就被風(fēng)吹散了。

李玉站在她旁邊，看著地上母親被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的影子。

她把手伸進(jìn)自己棉襖的內(nèi)兜，那里藏著那個(gè)舊鐵皮餅干盒子。

她沒(méi)有拿出來(lái)，只是用力地、緊緊地握了一下。

盒子里，那張滿分的數(shù)學(xué)試卷，隔著鐵皮和棉襖，仿佛傳來(lái)一絲微弱的、不真實(shí)的暖意。

一百二。

還差十七塊五。

天色，正在一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。

遠(yuǎn)處，李河村升起更多炊煙，裊裊的，散入暮色。

那是別人家的溫暖。

她們站著的這條路，又冷，又長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。