寒露剛過，天就陡地短了一截。

下午西點(diǎn)多，日頭己經(jīng)沒什么力氣，蔫蔫地掛在西山梁子上，光也是冷的，照得李河村灰撲撲的土墻、光禿禿的樹杈一片慘淡。

風(fēng)從北邊的豁口灌進(jìn)來，貼著地皮掃，卷起干燥的塵土和幾片枯黃的玉米葉子，打著旋兒，簌簌地響。

李河村小學(xué)就在村東頭，兩排低矮的土坯房，窗戶上釘著的塑料布被風(fēng)鼓得一起一伏，噗噠噗噠，像是喘不過氣。

放學(xué)的鈴鐺是截廢鐵軌，敲起來聲音啞啞的，傳不了多遠(yuǎn)。

孩子們卻像聽到了沖鋒號(hào)，轟一下從各個(gè)教室門里涌出來，叫著，嚷著，驚起屋檐下幾只麻雀，撲棱棱飛向遠(yuǎn)處光禿的楊樹梢。

李玉混在人流里，慢慢挪出來。

她身上那件洗得發(fā)白、袖口磨出了毛邊的藍(lán)布褂子，在同樣灰撲撲的孩子堆里并不顯眼，甚至更舊些。

背上那個(gè)碎布拼成的書包，隨著她的腳步，一下一下，輕輕拍打著她的脊背。

她沒有像其他孩子那樣跑，也沒有大聲說話，只是低著頭，沿著被無數(shù)雙腳踩得瓷實(shí)的土路往家走。

路邊的排水溝里堆著爛菜葉和黑褐色的冰，空氣里有燒柴火的味道，也有牲口糞的氣息，混在一起，是李河村冬天特有的、沉甸甸的氣味。

路過村口代銷點(diǎn)，玻璃柜臺(tái)里花花綠綠的糖紙晃了一下她的眼。

幾個(gè)男孩擠在柜臺(tái)前，舉著皺巴巴的毛票，換出一小包無花果絲或者幾顆水果糖，迫不及待地塞進(jìn)嘴里，腮幫子立刻鼓起來，滿足地咂摸著。

李玉的腳步?jīng)]有停，甚至沒有偏頭多看，只是把肩上書包的帶子，又往上拎了拎。

手指觸到書包里那幾張薄薄的、邊緣己經(jīng)卷起的試卷，冰涼的。

家里靜悄悄的。

院門虛掩著，推開時(shí)發(fā)出干澀的“吱呀”一聲。

三間正屋，西邊那間窗玻璃裂了道縫，用發(fā)黃的膠布粘著。

東邊的灶屋，煙囪沒冒煙。

雞在院角刨食，見到人，咕咕叫了兩聲，又低頭去啄。

“媽？”

李玉喊了一聲，聲音在空蕩的院子里顯得很輕。

沒人應(yīng)。

她把書包放在堂屋那張掉了漆的方桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶屋。

灶膛里還有一點(diǎn)余溫，鍋蓋冰涼。

她揭開鍋，里面是半鍋稠乎乎的玉米面粥，己經(jīng)凝住了，表面結(jié)著一層黯黃的皮。

鍋臺(tái)邊的小筐里，放著兩個(gè)黑面饅頭，硬邦邦的。

她舀了半瓢水進(jìn)鍋，蹲下身，從灶膛邊摸出火柴盒。

手有點(diǎn)僵，劃了兩次才著。

橘黃的火苗**干燥的麥草，忽地一下竄起來，照亮她低垂的眼睫和沒什么血色的臉。

火光跳躍著，在她漆黑的瞳仁里投下兩個(gè)小小的、不安定的亮斑。

粥還沒熱透，院門外傳來了腳步聲，還有說話聲，是父親李大山和母親王秀英回來了。

父親走在前面，背微微佝僂著，披著件破舊的軍大衣，臉色是常年勞作后的黑紅，皺紋像刀刻一樣深。

母親跟在后面，懷里抱著捆柴火，臉被風(fēng)吹得發(fā)紅，嘴唇抿得緊緊的。

“玉兒回來了？”

父親看到她，扯出個(gè)笑，眼角的皺紋堆起來，“鍋里有飯，自己熱了吃?！?br>
母親沒看她，徑首把柴火放到屋檐下，拍了拍身上的土，進(jìn)了堂屋。

聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，不高，但每個(gè)字都清楚：“下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，該預(yù)備了。

剛在村頭碰見劉老師，提了一嘴?！?br>
堂屋里沒開燈，昏暗的光線下，母親坐在桌邊的條凳上，父親蹲在門檻上，掏出煙袋，捏了一小撮煙絲，按進(jìn)黃銅煙鍋里。

火柴“嚓”一聲，紅光在昏暗里猛地一亮，隨即黯淡下去，只剩下一點(diǎn)腥紅的火星，和父親鼻子里噴出的兩道青灰色煙霧。

空氣像是凝住了。

只有父親“吧嗒吧嗒”抽煙的聲音，還有院里雞偶爾的咕咕聲。

李玉站在灶屋門口，手里還拿著燒火棍。

灶膛里的火噼啪響了一聲，爆出幾點(diǎn)火星。

“多少？”

父親悶聲問。

“一百二。”

母親的聲音沒什么起伏，“說是書本費(fèi)漲了?！?br>
父親沒立刻接話，又狠狠抽了兩口煙，才說：“前陣子賣豬崽的錢，還了前街老陳家的賬，剩下點(diǎn)買了化肥。

開春種子還沒著落……我知道沒著落！”

母親的聲音陡然拔高了一點(diǎn)，像根繃緊的弦，“可這學(xué)能不上嗎？

不上學(xué)，跟她姐一樣，十七八就嫁出去？”

“我不是說不讓上……”父親的聲音低下去，透著疲憊。

“那錢呢？

天上能掉下來？”

母親的話又快又急，“你倒是想辦法?。?br>
蹲那兒抽抽抽，能抽出錢來？”

父親不說話了，只是低著頭抽煙。

煙霧在他花白的頭發(fā)上盤旋。

李玉慢慢退回到灶屋里。

鍋里的粥開始冒起細(xì)小的氣泡，發(fā)出輕微的“咕嘟”聲。

熱氣蒸騰起來，模糊了她的視線。

她拿起勺子，慢慢地、一圈一圈地?cái)囍?br>
黏稠的粥被攪開，又慢慢合攏。

堂屋里的聲音低了下去，變成了聽不清的、壓抑的嘀咕。

偶爾有一兩句飄過來，是母親在數(shù)落，父親在嘆氣。

粥熱好了。

她盛了一碗，就著咸菜疙瘩，小口小口地喝。

粥很燙，順著食道下去，一路暖到胃里，可身上其他地方，還是冷的。

吃完飯，她刷了鍋碗，把灶膛里的余燼用灰蓋上。

堂屋里，父母似乎己經(jīng)達(dá)成了某種沉默的共識(shí)。

母親在納鞋底，針線穿過厚實(shí)的布層，發(fā)出“哧啦、哧啦”的聲音，在寂靜的夜里顯得格外清晰。

父親還在抽煙，煙鍋里的紅光明明滅滅。

李玉拿起書包，進(jìn)了自己和姐姐原來住的西屋。

姐姐李梅去年嫁到了鄰村，屋子空了一半，更顯得冷清。

她拉開那盞十五瓦電燈的拉繩，昏黃的光暈灑下來，只能照亮?xí)酪恍∑?br>
窗戶上的裂縫，夜風(fēng)正從那里一絲絲滲進(jìn)來。

她從書包里拿出那幾張?jiān)嚲怼?br>
語文98，數(shù)學(xué)100，自然100。

鮮紅的分?jǐn)?shù)，在昏黃的燈光下有些刺眼。

她看了很久，然后用一塊撿來的、光滑的小石頭，仔細(xì)地把卷子上的折痕壓平。

每一個(gè)動(dòng)作都很慢，很輕。

壓好卷子，她并沒有立刻收起來，而是從抽屜最里面，拿出一個(gè)鐵皮餅干盒子。

盒子己經(jīng)很舊了，邊角有些銹跡。

打開，里面沒有餅干，只有一些零零碎碎的東西：幾枚磨得發(fā)亮的玻璃彈珠，一疊用過的、還算平整的糖紙，幾根彩色的頭繩，還有一小卷毛票，最大的面額是一張五角的，更多的是皺巴巴的一角、兩角。

她把卷子小心地放進(jìn)盒子，蓋好，又塞回抽屜深處。

然后，她拿出作業(yè)本和鉛筆頭。

鉛筆短得快要握不住，她用廢紙卷了一層又一層。

數(shù)學(xué)題很快做完了，她又翻開語文課本，預(yù)習(xí)明天要學(xué)的課文。

是《秋天來了》。

課文里說，秋天，天那么高，那么藍(lán)，藍(lán)藍(lán)的天上飄著幾朵白云……她抬頭看了看窗外，窗外只有濃得化不開的漆黑，什么也看不見。

只有風(fēng)聲，嗚嗚地，像是誰在很遠(yuǎn)的地方哭。

她低下頭，繼續(xù)念：“稻子熟了，黃澄澄的，像鋪了一地金子。”

金子……她只在代銷點(diǎn)柜臺(tái)里，見過別人手上戴著的，黃燦燦的，一小圈。

稻子黃了，她知道，收稻子的時(shí)候，最累人，腰都快折了。

那黃，是汗水的顏色，不是金子的顏色。

不知過了多久，堂屋傳來響動(dòng)，是父母要歇息了。

腳步聲，關(guān)門聲。

院子徹底沉入寂靜，只有風(fēng)還在不知疲倦地刮著。

李玉合上書，吹熄了燈（為了省電，她總是盡量早關(guān)燈）。

脫掉外衣，鉆進(jìn)冰冷的被窩。

被褥很薄，有一股陳舊的、陽光曬不透的潮氣。

她蜷縮起來，手腳冰涼。

黑暗里，眼睛慢慢適應(yīng)了。

能看到窗戶模糊的輪廓，那道裂縫的地方，透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)極其微弱的、不知是星光還是遠(yuǎn)處燈火的光。

她盯著那點(diǎn)光，一動(dòng)不動(dòng)。

學(xué)費(fèi)，一百二十塊。

這個(gè)數(shù)字像一塊冰冷的石頭，壓在她的胸口，沉甸甸的，讓她有點(diǎn)喘不過氣。

她想起去年，也是為了學(xué)費(fèi)，母親拉著她，走遍了幾乎半個(gè)村子，東家借二十，西家借三十，陪著笑臉，說著好話。

那些目光，有的同情，有的為難，也有的，帶著點(diǎn)說不清道不明的意味。

最后還差十塊，是班主任劉老師悄悄墊上的。

母親當(dāng)時(shí)紅著眼眶，對著劉老師千恩萬謝，轉(zhuǎn)頭走出學(xué)校，卻很久都沒跟她說話。

今年呢？

今年還能借到嗎？

村里有點(diǎn)閑錢的人家，差不多都借過了。

開春種子要錢，化肥要錢，弟弟小寶在鎮(zhèn)上讀初中，開銷更大……她翻了個(gè)身，木板床發(fā)出“嘎吱”一聲輕響。

腦子里亂糟糟的。

一會(huì)兒是試卷上鮮紅的“100”，一會(huì)兒是母親緊抿的嘴唇和父親蹲在門檻上沉默抽煙的背影，一會(huì)兒又是代銷點(diǎn)玻璃柜里那些可望不可即的糖果，和劉老師提起學(xué)費(fèi)時(shí)欲言又止的神情。

不知怎的，她忽然想起今天自然課上，老師講到植物。

說有些野草的種子，生命力特別頑強(qiáng)，落在石縫里，磚縫里，只要有一點(diǎn)點(diǎn)土，一點(diǎn)點(diǎn)水，就能發(fā)芽，就能拼命地往外長，向著有光的地方。

她閉上眼，把自己縮得更緊些。

外面，風(fēng)聲似乎小了些。

遙遠(yuǎn)的村莊深處，不知誰家的狗，短促地叫了兩聲，又歸于沉寂。

夜，還很長。

屋角，那只舊鐵皮餅干盒子，在無邊的黑暗里，悄無聲息。

里面那張滿分的數(shù)學(xué)試卷，墨跡早己干透。

一百二，這個(gè)數(shù)字，和試卷頂端的那個(gè)“100”，在冰冷的夜色中，仿佛進(jìn)行著一場無聲的對峙。