18歲那年，母親把我許給了鎮(zhèn)上的鰥夫，只因?yàn)樗牟识Y能供弟弟讀完高中。
我不認(rèn)命，獨(dú)自逃到了**。
十年后，我成了公司高管，開(kāi)著寶馬回鄉(xiāng)。
全村人都來(lái)巴結(jié)，母親卻把我堵在村口：
“你弟弟要結(jié)婚了，對(duì)方要三十萬(wàn)彩禮，這錢(qián)你出。”
我笑了，從包里掏出一沓文件：
“媽?zhuān)@是當(dāng)年的**契，我贖回來(lái)了。”
“現(xiàn)在，輪到你給我自由了。”
---
一
母親打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，我正在開(kāi)季度復(fù)盤(pán)會(huì)。
手機(jī)在會(huì)議桌上震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著“媽”兩個(gè)字。我按掉，繼續(xù)聽(tīng)華東區(qū)總監(jiān)匯報(bào)Q3的數(shù)據(jù)。五秒鐘后，電話(huà)又響了。
“許總，要不您先接？”旁邊的助理小聲說(shuō)。
我看了眼在座十幾個(gè)人，拿起手機(jī)走出會(huì)議室。
“媽?zhuān)裁词?？?br>“你弟弟要結(jié)婚了。”母親的聲音從一千五百公里外傳來(lái)，帶著我熟悉的、不容置疑的語(yǔ)氣，“對(duì)方要三十萬(wàn)彩禮，這錢(qián)你出?！?br>走廊盡頭有一扇窗，窗外是**的秋天，天藍(lán)得發(fā)假，像P過(guò)的**圖。我站在那里，忽然想起十八歲那年夏天的傍晚，也是這種假藍(lán)的天，母親站在院子里，手里捏著一沓錢(qián)，對(duì)我說(shuō)：
“你弟弟要上高中，家里拿不出學(xué)費(fèi)。鎮(zhèn)上張老板愿意出三萬(wàn)塊彩禮，你嫁過(guò)去，正好?！?br>張老板五十二歲，死了老婆，有兩個(gè)孩子。
我那時(shí)候剛高考完，成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，但估分能上一本。我說(shuō)媽我可以貸款上學(xué)，我可以打工，我可以——
“你可以什么？”母親打斷我，“你是個(gè)女娃?！?br>電話(huà)里，她的聲音和十年前一模一樣。
“小敏，你聽(tīng)到?jīng)]有？三十萬(wàn)，下個(gè)月就要?！?br>我看著窗外那一片虛假的藍(lán)天，忽然笑了。
“媽?zhuān)蚁轮芑厝?。?br>掛了電話(huà)，我站在走廊上抽了根煙。戒了三年，今天破戒。
煙霧散盡，我回到會(huì)議室，對(duì)一屋子人說(shuō)：“抱歉，家里有點(diǎn)事。小王，幫我訂張下周回老家的機(jī)票?！?br>二
飛機(jī)落在省城，我又開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車(chē)。
下高速的時(shí)候天已經(jīng)黑了，路兩邊從高樓變成田地，從田地變成山。導(dǎo)航把我?guī)弦粭l陌生的水泥路，我才意識(shí)到這是新修的——十年前我走的時(shí)