，陸星朵第一次聽(tīng)見(jiàn)他們吵架。，比平時(shí)早了一節(jié)自習(xí)課。推開(kāi)門的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里有聲音。不是平常說(shuō)話的聲音，是那種壓著的、顫抖的、快要繃斷的聲音。，沒(méi)往里走。，蹭了蹭她的腿。它已經(jīng)很老了，走路都慢了，但還是每天在門口等她放學(xué)。她蹲下來(lái)摸了摸它的頭，示意它別出聲?！啊铱匆?jiàn)了?！笔呛?*聲音，“你自已看看，這個(gè)女人是誰(shuí)？”?！罢f(shuō)話?！?。
“陸正遠(yuǎn)，我跟你八年了。八年。你當(dāng)初怎么跟我說(shuō)的？你說(shuō)你會(huì)處理好，你說(shuō)你跟她沒(méi)感情了，你說(shuō)我是你最后一個(gè)女人。我信了。我***信了八年。”

陸星朵第一次聽(tīng)見(jiàn)后媽說(shuō)臟話。

布丁在她腿邊趴下來(lái)，耳朵動(dòng)了動(dòng)，好像在聽(tīng)。

“你倒是說(shuō)話??！”

爸爸的聲音終于響起來(lái)，很低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。

后媽突然笑了，那種笑比哭還難聽(tīng)。

“又是這樣。又是這樣。當(dāng)年你老婆生病的時(shí)候，你是不是也是這樣對(duì)我的？一邊在她病床邊守著，一邊給我發(fā)消息說(shuō)想我？現(xiàn)在輪到我了嗎？輪到我了是嗎？”

陸星朵的手握緊了書(shū)包帶。

“周韻，你別激動(dòng)……”

“別激動(dòng)？陸正遠(yuǎn)，你讓我別激動(dòng)？我女兒十一歲了，我陪了你八年，我把你女兒當(dāng)自已孩子帶，我沒(méi)有一天對(duì)不起這個(gè)家。你呢？你跟那個(gè)女人多久了？半年？一年？比我當(dāng)年還久是不是？”

有東西摔碎了。

玻璃的聲音，在地上炸開(kāi)。

陸星朵往后退了一步。布丁站起來(lái)，沖著客廳的方向低低地嗚了一聲，像是擔(dān)心。

樓梯上傳來(lái)腳步聲。

曉棠。

陸星朵猛地回頭，看見(jiàn)曉棠站在樓梯中間，穿著睡衣，**眼睛。

“姐，怎么了？”曉棠迷迷糊糊地問(wèn)，“媽媽在跟爸爸吵架嗎？”

陸星朵腦子空白了一秒。

然后她快步走過(guò)去，一把抱起曉棠——十一歲了，已經(jīng)有點(diǎn)抱不動(dòng)了——轉(zhuǎn)身就往樓上跑。布丁也跟著她們，蹣跚地爬上樓梯。

“姐？”曉棠在她懷里掙扎，“你干嘛？我要媽媽——”

“別出聲。”陸星朵壓低聲音，把曉棠抱進(jìn)自已房間，關(guān)上門。布丁趴在她腳邊，喘著粗氣。

曉棠站在房間里，一臉茫然。

“媽媽怎么了？”她問(wèn)。

陸星朵看著她。

十一歲。扎著兩個(gè)小辮，穿著有小熊圖案的睡衣，眼睛又圓又亮。什么都不知道。什么都不懂。

“沒(méi)事。”陸星朵說(shuō)，“他們?cè)谡f(shuō)話，你別下去?！?br>
“可是我想媽媽——”

“一會(huì)兒就能見(jiàn)了。”陸星朵打斷她，“你先在我這兒待著?！?br>
曉棠看著她，嘴巴癟了癟，有點(diǎn)委屈。

但沒(méi)哭。

她從小就這樣。不太愛(ài)哭，不太鬧，特別乖。乖得讓人心疼。

陸星朵想起她剛來(lái)這個(gè)家的時(shí)候，才三歲，什么都不懂，只知道追著自已叫姐姐。那時(shí)候自已恨她，恨**媽，恨這個(gè)家，從來(lái)不理她?？伤€是來(lái)，一遍一遍地來(lái)，拿餅干給她吃，給她看畫(huà)的畫(huà)，在她床上睡覺(jué)。

八年了。

她從一個(gè)三歲的小豆丁，長(zhǎng)到十一歲了。

還是那么乖。

還是那么愛(ài)叫姐姐。

布丁慢慢走過(guò)去，把頭擱在曉棠腿上，輕輕舔了舔她的手。曉棠低頭摸了摸它的頭。

陸星朵在她旁邊坐下。

“來(lái)?！彼f(shuō)。

曉棠爬到她身邊，靠著她。

兩個(gè)人就這么坐著，聽(tīng)著樓下隱約傳來(lái)的聲音。聽(tīng)不清說(shuō)什么，只能聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，有東西在摔。布丁趴在她們腳邊，耳朵一動(dòng)一動(dòng)的。

曉棠抓著陸星朵的衣角。

“姐，”她小聲說(shuō)，“爸爸媽媽是不是要離婚了？”

陸星朵愣了一下。

“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“同桌說(shuō)的?！睍蕴牡椭^，“她爸爸媽媽就離婚了。她說(shuō)吵架就是要離婚了。”

陸星朵沉默了一會(huì)兒。

“不會(huì)的?！彼f(shuō)。

“真的嗎？”

“真的?！?br>
她不知道自已為什么要騙她。

也許是因?yàn)闀蕴奶ь^看她的那個(gè)眼神——亮亮的，全是信任。

樓下突然安靜了。

然后是大門砰的一聲關(guān)上。

陸星朵站起來(lái)，走到窗邊，掀開(kāi)窗簾往外看。

后媽沖出院子，往小區(qū)外面跑。跑得很快，像后面有什么東西在追她。

爸爸沒(méi)追出來(lái)。

陸星朵站在窗邊，看了很久。

“媽媽去哪兒了？”曉棠爬下床，走過(guò)來(lái)，扒著窗臺(tái)往外看。布丁也跟過(guò)來(lái)，前爪搭在窗臺(tái)上，往外看。

“有事出去了?！标懶嵌湔f(shuō)。

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“晚點(diǎn)吧。”

曉棠站在窗邊，看著外面的路，不說(shuō)話。

陸星朵看著她小小的背影，忽然想起很多年前，自已也是這樣站在窗邊，等媽媽回來(lái)。

后來(lái)媽媽再也沒(méi)回來(lái)。

她走過(guò)去，把手放在曉棠肩膀上。

“晚上在我這兒睡吧?！彼f(shuō)。

曉棠回頭看她，眼睛亮了一下。

“真的嗎？”

“嗯。”

曉棠笑了。

那個(gè)笑，和**媽笑起來(lái)一模一樣。

---

那天晚上，后媽沒(méi)回來(lái)。

陸星朵讓曉棠睡在自已床上，自已在地上打了個(gè)地鋪。曉棠不肯，非要她睡床上。兩個(gè)人推來(lái)推去，最后擠在一張床上睡的。布丁趴在床邊地上，時(shí)不時(shí)發(fā)出輕輕的呼嚕聲。

半夜，曉棠突然開(kāi)口。

“姐?！?br>
“嗯？”

“媽媽是不是生爸爸的氣了？”

陸星朵沒(méi)說(shuō)話。

“她會(huì)回來(lái)嗎？”

陸星朵沉默了很久。

“會(huì)?！彼f(shuō)。

曉棠往她身邊靠了靠。

“姐，**媽呢？”

陸星朵愣住了。

“**媽去哪兒了？”曉棠問(wèn)，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”

黑夜很靜。窗簾透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光，照在天花板上。

“她去世了。”陸星朵說(shuō)。

曉棠沉默了一會(huì)兒。

“什么是去世？”

“就是……去很遠(yuǎn)的地方了，再也不回來(lái)了?！?br>
曉棠又沉默了。

很久之后，她小聲說(shuō)：“那我媽媽也會(huì)去世嗎？”

陸星朵的心猛地揪了一下。

“不會(huì)?！彼f(shuō)，“睡吧?！?br>
曉棠沒(méi)再問(wèn)了。

過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)均勻的呼吸聲。

陸星朵睜著眼睛，看著天花板。

布丁從地上站起來(lái)，把頭擱在床邊，輕輕舔了舔她的手。她摸了摸它的頭。

它好像知道她在想什么。

它一直都懂。

一夜沒(méi)睡。

---

第二天早上，陸星朵被手機(jī)吵醒。

是醫(yī)院打來(lái)的。說(shuō)有個(gè)叫周韻的病人，讓家屬來(lái)一趟。

她看了一眼還在睡的曉棠，輕手輕腳下床。布丁也跟著她站起來(lái)，要往外走。

“布丁，陪著妹妹?！彼p聲說(shuō)。

布丁看了看她，又看了看床上的曉棠，慢慢趴回去。

她走到走廊里接電話。

“我是她女兒?！彼f(shuō)，“她怎么了？”

“您是家屬的話，麻煩來(lái)醫(yī)院一趟?；颊咴诩痹\室?！?br>
她掛了電話，打給爸爸。

沒(méi)人接。

她又打了一個(gè)。

還是沒(méi)人接。

第三個(gè)。

忙音。

她沒(méi)再打了。

她換了衣服，下樓。走到門口，又回來(lái)。站在床邊，看著曉棠的臉。

曉棠睡得正香，嘴角還掛著一點(diǎn)口水。布丁趴在她旁邊，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，尾巴搖了搖。

她輕輕把被子掖好，在床頭柜上留了一張紙條：

“我出去一下，冰箱里有面包，自已熱牛奶。別亂跑。布丁陪著你?！?br>
然后摸了摸布丁的頭。

“看著她?！彼f(shuō)。

布丁舔了舔她的手。

她出門了。

---

醫(yī)院急診室。

后媽躺在病床上，臉色白得像紙。旁邊站著一個(gè)人，是他。

小舅舅。

他看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她怎么了？”她問(wèn)。

“氣暈的。”他說(shuō)，“路人打的120，送過(guò)來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)醒了。但檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
她走過(guò)去，站在床邊。

后媽閉著眼睛，睫毛在抖。

“什么問(wèn)題？”她問(wèn)。

他沒(méi)回答。

她抬頭看他。他的臉色很難看，眼睛里有什么東西在動(dòng)，像是要碎又沒(méi)碎。

“說(shuō)話。”她說(shuō)。

他看著她，很久。

然后他開(kāi)口了，聲音很低，像怕驚醒什么。

“癌。”

她腦子里嗡的一聲。

“還沒(méi)最后確診，”他說(shuō)，“但醫(yī)生說(shuō)不樂(lè)觀。可能是晚期。”

她低頭看著后媽。

后媽還是閉著眼睛，睫毛抖得更厲害了。有一滴眼淚從眼角滑下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里。

她忽然想起曉棠昨晚問(wèn)的那句話。

“那我媽媽也會(huì)去世嗎？”

她當(dāng)時(shí)說(shuō)不會(huì)。

現(xiàn)在她知道了，她騙了她。

--病房里，那個(gè)女人躺在病床上，臉上幾乎沒(méi)有血色，她緩緩睜開(kāi)眼睛。

“朵朵……”

她叫了她的名字。

八年來(lái)，那個(gè)女人很少叫她。都是“你她”，或者干脆省略主語(yǔ)。這是第一次，朵朵聽(tīng)見(jiàn)她叫自已的名字，用那種帶著哭腔的聲音。

陸星朵站在那里，不知道該走過(guò)去還是該退出去。

小舅舅在旁邊，起身給她讓了個(gè)位置。

朵朵看向那個(gè)女人。

那個(gè)搶走她爸爸的女人。那個(gè)讓媽媽在棺材里都沒(méi)能閉上眼睛的女人。那個(gè)八年來(lái)和她住在同一個(gè)屋檐下、卻比陌生人還陌生的女人。

現(xiàn)在那個(gè)女人在哭。像一個(gè)普通的、害怕的、舍不得離開(kāi)這個(gè)世界的人。

她忽然想起那年泳池邊落水的那個(gè)小女孩。三歲。穿著白色紗裙。差點(diǎn)淹死在水里。

那個(gè)女人曾經(jīng)也是一個(gè)三歲孩子的媽媽。

她不知道自已站了多久。

后來(lái)她走過(guò)去，在床邊的椅子上坐下來(lái)。

什么都沒(méi)說(shuō)。

那個(gè)女人看著她，眼淚一直流。

小舅舅站在窗邊，看著她們兩個(gè)。

陽(yáng)光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)，落在病床的白床單上。消毒水的味道。走廊里護(hù)士推車經(jīng)過(guò)的聲音。遠(yuǎn)處不知道哪間病房里，有人在咳嗽。

朵朵垂下眼睛，看著自已的手指。

鋼琴八級(jí)的手。

黑帶的手。

這些年，她把自已活成了另一個(gè)人的樣子。她學(xué)他彈琴，學(xué)他踢腿，學(xué)他沉默，學(xué)他把所有東西都憋在心里。

她一直以為那是恨。

恨爸爸，恨那個(gè)女人，恨那個(gè)奪走她一切的家。

可是現(xiàn)在她坐在這個(gè)女人的病床邊，忽然發(fā)現(xiàn)自已好像從來(lái)不知道恨是什么形狀的。

它太久了。

久到已經(jīng)變成了她生活的一部分，變成了她呼吸的方式，變成了她看這個(gè)世界的角度。

久到當(dāng)那個(gè)女人真的躺在這里、真的快要離開(kāi)的時(shí)候，她心里涌上來(lái)的不是快意，不是解脫，而是——

她不知道是什么。

窗外，有鳥(niǎo)叫了一聲，又一聲。

布丁在家里等她回去喂食。鋼琴老師約了下周的課。期末**還有半個(gè)月。日子還是要繼續(xù)過(guò)。

只是有些東西，好像不太一樣了。

小舅舅走過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。

兩個(gè)人看著窗外，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

后媽睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她，愣了一下。

“你怎么來(lái)了？”后媽問(wèn)，聲音很啞，“曉棠呢？”

“在家?！标懶嵌湔f(shuō)，“睡著呢。布丁陪著她?！?br>
后**眼神一下子軟了。

“布丁……”后媽喃喃了一句，“還好它還在。”

“嗯。”陸星朵說(shuō)。

后媽沉默了一會(huì)兒。

“它陪了你們很久?！焙髬屨f(shuō)，“從**媽那時(shí)候就開(kāi)始了?！?br>
陸星朵沒(méi)說(shuō)話。

后媽看著她。

“她……”后媽張了張嘴，“她知道嗎？”

陸星朵搖頭。

后媽沉默了一會(huì)兒。

“別告訴她?！焙髬屨f(shuō)，“別讓她知道?！?br>
陸星朵看著她。

“能瞞多久瞞多久?！焙髬屨f(shuō)，“她還小。”

陸星朵沒(méi)說(shuō)話。

后媽伸出手，握住她的手。

“陸星朵，”后媽看著她的眼睛，第一次叫她的全名，“我知道我沒(méi)資格求你。但……萬(wàn)一我有什么事，你能幫我看她嗎？”

陸星朵的心猛地揪緊。

“她那么喜歡你?！焙髬屨f(shuō)，“從小就喜歡你。她老跟我說(shuō)，姐姐好棒，姐姐厲害，姐姐什么都會(huì)。你……你能幫我看著她嗎？”

陸星朵看著后**眼睛。

那眼睛里全是眼淚，但忍著沒(méi)掉下來(lái)。

她想起曉棠昨晚靠在她身邊的樣子。那么小，那么乖，那么信任她。想起布丁趴在床邊，看著她們。

“嗯?！彼f(shuō)。

后**眼淚終于掉下來(lái)。

“謝謝?！焙髬屨f(shuō)，“謝謝?！?br>
陸星朵不知道該說(shuō)什么。

只是握著那只手，沒(méi)松開(kāi)。

他站在旁邊，看著她們。

---

那天晚上，陸星朵回家的時(shí)候，曉棠正坐在客廳沙發(fā)上。

一個(gè)人。燈也沒(méi)開(kāi)。布丁趴在她腳邊。

“姐？”曉棠的聲音在黑暗里響起來(lái)，“你回來(lái)了？”

陸星朵打開(kāi)燈。

陸曉棠縮在沙發(fā)角落里，抱著膝蓋。茶幾上放著一杯沒(méi)動(dòng)的牛奶，和那個(gè)吃了一半的面包。布丁慢慢走過(guò)來(lái)，蹭了蹭她的腿。

“你怎么不打電話？”陸星朵走過(guò)去。

“打了?！标憰蕴恼f(shuō)，“你沒(méi)接?！?br>
陸星朵掏出手機(jī)一看，三個(gè)未接來(lái)電。

“對(duì)不起。”她坐下來(lái)，“我靜音了?！?br>
陸曉棠看著她。

“媽媽呢？”陸曉棠問(wèn)，“她怎么不回來(lái)？”

陸星朵沉默了一會(huì)兒。

“她住院了?！彼f(shuō)。

陸曉棠愣了一下。

“住院？為什么住院？”

“生病了?！标懶嵌湔f(shuō)，“要住一段時(shí)間?！?br>
陸曉棠看著她，眼睛亮亮的，全是擔(dān)心。

“什么?。俊彼龁?wèn)，“嚴(yán)重嗎？”

陸星朵看著那雙眼睛。

想起后媽說(shuō)的那句話：別告訴她。她還小。

“不嚴(yán)重?！彼f(shuō)，“休息幾天就好了?！?br>
陸曉棠的表情放松了一點(diǎn)。

“那我能去看她嗎？”

“過(guò)幾天?！标懶嵌湔f(shuō)，“等她好一點(diǎn)?！?br>
陸曉棠點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后她伸手，拉住陸星朵的衣角。

“姐，”她小聲說(shuō)，“我害怕。”

陸星朵看著她。

“我怕媽媽也不回來(lái)了?！?br>
陸星朵的心被狠狠揪了一下。

她把陸曉棠拉進(jìn)懷里。布丁也湊過(guò)來(lái)，把頭擱在陸曉棠膝蓋上。

“不會(huì)的?！彼f(shuō)，“她會(huì)回來(lái)的。”

陸曉棠在她懷里，沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)悶悶的聲音。

“姐，你騙人?！?br>
陸星朵愣住了。

“你昨晚說(shuō)**媽去很遠(yuǎn)的地方了，”曉棠說(shuō)，“再也不回來(lái)了。媽媽也會(huì)那樣嗎？”

陸星朵張了張嘴，說(shuō)不出話。

陸曉棠抬起頭，看著她。

“姐，你別騙我?！?br>
陸星朵看著她。

十一歲。什么都不知道。又什么都知道。

“不會(huì)的?！彼f(shuō)，“我會(huì)看著她的?！?br>
陸曉棠看著她，很久。

然后她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你說(shuō)了算?！彼f(shuō)。

又把頭埋進(jìn)她懷里。

陸星朵抱著她，摸著她的頭發(fā)。

布丁趴在她腳邊，輕輕搖了搖尾巴。

窗外，黑夜很深。

她忽然想起后**話：你能幫我看著她嗎？

她現(xiàn)在知道了。

不是幫她看著。

是她自已要看著。

從今以后。

后媽在醫(yī)院住了下來(lái)。

確診了。肺癌晚期。醫(yī)生說(shuō)時(shí)間不多了，讓家屬做好準(zhǔn)備。

陸星朵每天放學(xué)都去醫(yī)院。有時(shí)候帶著陸曉棠，有時(shí)候不帶。帶的那些天，她就讓陸曉棠在病房里陪媽媽說(shuō)話，自已在走廊里坐著。

后媽越來(lái)越瘦，越來(lái)越虛弱。但每次陸曉棠來(lái)，她都會(huì)強(qiáng)撐著笑。

“媽媽今天怎么樣？”陸曉棠問(wèn)。

“好多了。”后媽總是這么說(shuō)。

陸星朵知道她在騙陸曉棠。

陸曉棠也知道。

但她們都不說(shuō)破。

后**精神一天不如一天。

但她每次看見(jiàn)陸星朵來(lái)，都會(huì)笑。

有一次，陸星朵放學(xué)來(lái)的時(shí)候，后媽正看著門口。

“他來(lái)過(guò)了。”后媽說(shuō)。

陸星朵愣了一下?！罢l(shuí)？”

“**?！焙髬屝α诵?，“昨天來(lái)的。坐了一會(huì)兒，就走了?！?br>
陸星朵沒(méi)說(shuō)話。

后媽看著窗外。

“他說(shuō)公司忙。”她的聲音很平靜，像在說(shuō)別人的事。

陸星朵不知道該說(shuō)什么。

---

又過(guò)了幾天，爸爸又來(lái)了一次。

這次陸星朵在。她放學(xué)來(lái)的時(shí)候，爸爸正坐在病房里，和后媽說(shuō)話。

后媽臉上帶著笑，是那種小心翼翼的、怕說(shuō)錯(cuò)話的笑。

爸爸看見(jiàn)陸星朵進(jìn)來(lái)，站起來(lái)。

“來(lái)了？”他問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我還有事，先走了?！彼f(shuō)。

他走了。

后媽看著門口，笑了笑。

“他忙?！彼f(shuō)。

---

后來(lái)爸爸就不常來(lái)了。

有時(shí)候一周來(lái)一次，有時(shí)候兩周。每次坐的時(shí)間越來(lái)越短，從半小時(shí)變成十分鐘，從十分鐘變成五分鐘。

后媽不再問(wèn)“他什么時(shí)候來(lái)”。

但每次有人推門，她還是會(huì)看。

看一眼，如果不是他，就收回目光。

有一次陸星朵問(wèn)：“你想見(jiàn)他嗎？”

后媽愣了一下。

然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“想?！彼f(shuō)，“但還是別來(lái)了。他忙。”

那個(gè)“忙”字，她說(shuō)得很輕。

---

最后那天下午，后媽突然精神好了一點(diǎn)。

她坐起來(lái)，讓陸星朵把窗戶打開(kāi)。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在她臉上。

“今天天氣真好。”她說(shuō)。

然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著陸星朵。

“朵朵，”她說(shuō)，“你能幫我梳個(gè)頭嗎？”

陸星朵找出梳子，站在床邊，一下一下幫她梳。

后**頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了，稀稀拉拉的，梳起來(lái)要很輕很輕。

“我年輕的時(shí)候，”后媽閉著眼睛，“頭發(fā)可長(zhǎng)了。到腰。他那時(shí)候說(shuō)喜歡長(zhǎng)頭發(fā)，我就一直留著?！?br>
陸星朵沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)梳。

“后來(lái)生了曉棠，掉得厲害，剪短了。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，短也好看?！?br>
后媽笑了一下。

“我信他的每一句話?！彼f(shuō)，“每一句?！?br>
梳子停在半空。

后媽睜開(kāi)眼，看著她。

“陸星朵，”她說(shuō)，“你能幫我打個(gè)電話嗎？”

陸星朵掏出手機(jī)。

“打給他?！焙髬屨f(shuō)。

陸星朵撥了爸爸的號(hào)碼。

嘟——嘟——嘟——

沒(méi)人接。

后媽看著她的手，看著手機(jī)，看著那串?dāng)?shù)字。

“沒(méi)人接?！标懶嵌湔f(shuō)。

后媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“再打一個(gè)?！彼f(shuō)。

陸星朵又撥。

嘟——嘟——嘟——

還是沒(méi)人接。

“再打?！?br>
第三個(gè)。

**個(gè)。

第五個(gè)。

---

那天下午，陸星朵打了三十七個(gè)電話。

三十七個(gè)。

從下午兩點(diǎn)打到晚上八點(diǎn)。

第一個(gè)，沒(méi)人接。第十個(gè)，忙音。第二十個(gè)，關(guān)機(jī)。第三十個(gè)，開(kāi)機(jī)了，響了兩聲，掛了。再打，又是忙音。第三十七個(gè)，直接轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。

后媽一直靠在床頭，聽(tīng)著那些嘟嘟聲。

每一聲嘟，她的眼睛就眨一下。

每一聲嘟，她的手就攥緊一下床單。

打到第三十七個(gè)的時(shí)候，陸星朵的手在抖。

后媽伸手，握住她的手。

“算了?！焙髬屨f(shuō)。

她的聲音很輕，很平靜。

“算了?！?br>
陸星朵的眼淚掉下來(lái)。

后媽看著她。

“他忙?！焙髬屨f(shuō)。

那個(gè)“忙”字，和以前不一樣了。

不是替他說(shuō)，是告訴自已。

--病房里的空氣像是凝固了。

后**手瘦得只剩下骨頭，握著朵朵的手腕，卻意外地有力氣。她的眼睛在輸液架的白光下顯得格外大，黑得嚇人，里面有什么東西在燒。

“朵朵……”

陸星朵想抽回手，沒(méi)**。

旁邊的少年站起身，把妹妹往自已身邊拉了拉。小女孩才十一歲，臉上掛著淚痕，不知道發(fā)生了什么，只是害怕地看著媽媽。

“**爸呢？”

后**聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像一臺(tái)快沒(méi)電的錄音機(jī)。

陸星朵沒(méi)說(shuō)話。

從早上開(kāi)始，她打了三十七個(gè)電話。三十七個(gè)。第一個(gè)是七點(diǎn)半，最后一個(gè)是一刻鐘前。每次都是響到忙音，每次都是“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”。

她知道他在哪里。那個(gè)女人。那個(gè)新的溫柔鄉(xiāng)。

歷史不只是重演，它簡(jiǎn)直是在抄襲自已。

“我……”后**眼眶紅了，但已經(jīng)沒(méi)有眼淚可流了，“我想見(jiàn)他。最后一面……我想見(jiàn)他一面?！?br>
朵朵張了張嘴，喉嚨里堵著一團(tuán)棉花。

“我知道我對(duì)不起你，對(duì)不起**媽。我不知道該怎么說(shuō)才能讓你原諒我。我只是想讓你知道，我真的……真的不是故意要傷害你們。”

她哭了。

不是那種撕心裂肺的哭，是無(wú)聲的，眼淚從眼角流下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里?！焙?*手握得更緊了，“但我真的……我真的很愛(ài)他?！?br>
她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里有光。那種光朵朵見(jiàn)過(guò)——八年前，媽**葬禮上，爸爸站在棺槨前，眼眶紅著，那個(gè)表情也是真的。

可是后來(lái)呢。

“我當(dāng)年剛畢業(yè)，做兼職的時(shí)候認(rèn)識(shí)的他?！焙髬屜袷亲匝宰哉Z(yǔ)，眼睛看著天花板，“我不知道他結(jié)婚了。他真的……他跟我說(shuō)他是單身。后來(lái)**媽來(lái)找我，我才知道……”

“**媽來(lái)找我的時(shí)候，”后媽說(shuō)，“我以為她是來(lái)罵我的。我想好了，不管她罵什么，我都聽(tīng)著?？伤龥](méi)罵我。她就那么看著我，看了很久，然后說(shuō)，你也是被騙的吧?！?br>
后**手握緊了陸星朵的手。

“我說(shuō)是。我說(shuō)我要是知道他有老婆，打死我都不會(huì)跟他。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我知道。她說(shuō)她年輕的時(shí)候也信過(guò)他，也是這么信過(guò)來(lái)的?！?br>
陸星朵的眼眶酸了。

“她說(shuō)，”后**聲音哽了一下，“她說(shuō)你以后就知道了。他說(shuō)的話，有一半是假的。但他也有真的地方。那些真的地方，夠你記一輩子。也夠你恨一輩子?！?br>
病房里很安靜。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在白色的床單上，落在那張瘦削的臉上。

“后來(lái)我才知道她說(shuō)的是什么意思?！焙髬屴D(zhuǎn)頭看她，眼淚一直流，“現(xiàn)在我懂了?！?br>
朵朵的手抖了一下。

所以媽媽找過(guò)她。

那個(gè)從來(lái)不跟朵朵講這些的媽媽，一個(gè)人去找過(guò)這個(gè)女人。

“我想過(guò)走的?！焙?*聲音低下去，“可是那時(shí)候已經(jīng)懷孕了，孩子是他的……他說(shuō)他會(huì)處理好。他說(shuō)他愛(ài)我?！?br>
愛(ài)。

又是這個(gè)字。

朵朵想起媽媽，想起媽媽最后那些日子，躺在病床上一句話都不說(shuō)，只是看著她。有時(shí)候看著看著就哭了，有時(shí)候看著看著就睡著了。

媽媽愛(ài)了一輩子。

這個(gè)女人也愛(ài)了一輩子。

愛(ài)同一個(gè)男人。

那個(gè)男人現(xiàn)在在另一個(gè)女人那里。

“朵朵?！焙髬屚蝗挥昧纹鹕碜?，眼睛死死盯著她，“再打一個(gè)。求你了。最后一個(gè)?！?br>
朵朵看向少年。

少年的臉沉得能滴下水來(lái)。他把妹妹的頭按在自已腰間，不讓她看媽媽這個(gè)樣子。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了一下頭。

朵朵又撥了那個(gè)號(hào)碼。

她把手機(jī)開(kāi)了免提。

嘟——

嘟——

嘟——

八聲之后，自動(dòng)掛斷。

“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。Sorry……”

后**眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

她慢慢躺回枕頭上，看著天花板，很久很久沒(méi)有說(shuō)話。

然后她輕輕笑了一下。

“他就是這樣?！彼f(shuō)，聲音輕得像一根羽毛，“一直都是這樣。”

陸星朵站在那里，不知道該走還是該留。

少年的手攥成了拳頭。

妹妹終于忍不住了，掙開(kāi)少年的手撲到床邊，哭著喊媽媽。

后媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著女兒。

她伸出手，摸了摸女兒的臉。

“你要乖?！彼f(shuō)，“聽(tīng)舅舅的話?！?br>
然后她看向陸星朵。

“朵朵。”

陸星朵往前走了半步。

“對(duì)不起。”后**眼睛終于又紅了，“我不是故意的。我真的……不是故意的。我那時(shí)候不知道……后來(lái)知道了，已經(jīng)……已經(jīng)走不掉了……”

她哭了。

不是那種撕心裂肺的哭，是無(wú)聲的，眼淚從眼角流下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里。

“他也跟我說(shuō)過(guò)對(duì)不起。”她說(shuō)，“很多次。每次我都信了?！?br>
陸星朵的眼淚也下來(lái)了。

她不知道自已為什么要哭。

這個(gè)人。這個(gè)女人。搶走爸爸的人。害媽媽死不瞑目的人。

可是她也是被騙的。

也是被拋棄的。

也是快要死的時(shí)候，那個(gè)人都不來(lái)見(jiàn)她一面的。

“朵朵……”后**聲音越來(lái)越輕，“你以后……能幫我……看著點(diǎn)她嗎？”

她的眼睛看著妹妹。

陸星朵看著那個(gè)小女孩——十一歲，剛失去媽媽，跟她當(dāng)年差不多大。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后媽笑了一下。

那個(gè)笑容很淡，淡得幾乎看不出來(lái)。

然后她的眼睛看向門口。

門口空蕩蕩的。

她看了很久。

久到少年走過(guò)去，輕輕握住她的手。

久到妹妹的哭聲變小了，變成抽噎。

久到窗外的天從白變成灰，又變成黑。

她就那么看著門口，直勾勾的。她要等的人始終沒(méi)有來(lái)。

最后，九點(diǎn)10分的時(shí)候，她突然感覺(jué)呼吸困難。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，醫(yī)生跑過(guò)來(lái)。

陸曉棠趴在她身上，哭著喊媽媽。

陸星朵一直握著她的手。

后**眼睛睜著，看著她。

“幫我……”后媽說(shuō)，聲音已經(jīng)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“看著她……”

陸星朵點(diǎn)頭。

“好?！彼f(shuō)。

后媽笑了一下。

然后她的眼睛慢慢看向門口。

房里最疼愛(ài)的女兒弟弟，有陸曉棠，有醫(yī)生護(hù)士。門口人來(lái)人往。但卻找到想見(jiàn)的那個(gè)身影。

她看著那里，看著，看著。

眼睛慢慢失去了焦點(diǎn)。

---