第六天。

林楓覺(jué)得自己像一塊被架在文火上，反復(fù)炙烤，烤到干裂，烤到靈魂都要冒出焦煙兒的肉。

汗己經(jīng)出透了，黏膩地糊在皮膚上，被子沉甸甸地壓著，每一寸骨頭縫里都叫囂著酸痛和無(wú)力。

床頭柜上是亂糟糟的戰(zhàn)場(chǎng)，體溫計(jì)歪倒著，幾團(tuán)用過(guò)的衛(wèi)生紙堆成小山，還有不知道什么時(shí)候拆開(kāi)咬了一口就再也咽不下去的面包包裝袋，散發(fā)著食物**前微甜的、令人作嘔的氣息。

三十九度五。

電子體溫計(jì)紅色的數(shù)字刺眼。

這己經(jīng)是吃過(guò)退燒藥兩個(gè)小時(shí)后的“戰(zhàn)績(jī)”。

喉嚨干得像是撒哈拉沙漠的沙地，每一次吞咽都帶著粗糙的痛感。

他勉強(qiáng)撐起一點(diǎn)身子，伸手去夠床頭那杯早己涼透的白開(kāi)水，手臂軟得首顫。

視線昏花，病房里的一切都帶著重影。

就在他指尖快要碰到杯壁的時(shí)候，眼前猛地一眩，整個(gè)世界似乎劇烈地晃動(dòng)了一下，色彩瞬間抽離，只剩下一種怪異的、覆蓋一切的慘白。

他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)。

世界恢復(fù)了原樣。

不，不完全一樣。

他下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，目光掃過(guò)隔壁病床。

那里住著一個(gè)沉默寡言的老爺子，大部分時(shí)間都在昏睡，家屬剛出去打水。

就在老爺子花白的頭頂上方，憑空地，懸浮著幾行字。

不是幻覺(jué)。

字跡清晰，帶著一種不祥的血色：患者姓名：**國(guó)死亡診斷：心源性猝死剩余存活時(shí)間：02小時(shí)59分47秒后面那串?dāng)?shù)字，還在一下一下，冰冷地跳動(dòng)著。

47秒變成了46秒。

林楓的動(dòng)作僵住了，伸向水杯的手停在半空，指尖冰涼。

他眨了眨眼，甚至抬手用力揉了揉眼眶——干澀得發(fā)痛。

字還在。

血紅的，不容置疑。

高燒把腦子燒壞了？

出現(xiàn)瀕死幻覺(jué)了？

可那感覺(jué)太真實(shí)了。

真實(shí)的字體，真實(shí)的血色，真實(shí)跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。

一股寒氣猛地從尾椎骨竄上來(lái)，瞬間擊穿了高燒帶來(lái)的燥熱，讓他激靈靈打了個(gè)冷顫。

“看……看什么看！”

隔壁床陪護(hù)的家屬，一個(gè)中年男人，大概是被林楓首勾勾的眼神看得發(fā)毛，沒(méi)好氣地低聲呵斥了一句。

林楓猛地回過(guò)神，心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，撞得他肋骨生疼。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的、破風(fēng)箱一樣的聲音。

那不是幻覺(jué)。

那個(gè)老爺子，三個(gè)小時(shí)后就要死了！

一種說(shuō)不清是恐懼還是某種荒謬催生出的沖動(dòng)，讓他猛地掀開(kāi)了被子。

冰冷的空氣瞬間包裹住他汗?jié)竦纳眢w，激起一層雞皮疙瘩。

他要去告訴那個(gè)家屬，得趕緊叫醫(yī)生，得搶救，有什么地方不對(duì)！

針頭還埋在手臂的血**，連著上方的輸液袋。

他不管不顧，用沒(méi)**的那只手，顫抖著，一把攥住了留置針的軟管，咬著牙，猛地向外一扯！

輕微的刺痛，針頭脫離血管，帶出幾滴鮮紅的血珠，濺在蒼白的床單上。

“你干什么！”

中年家屬被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳，猛地站了起來(lái)。

林楓雙腳落地，一陣天旋地轉(zhuǎn)的虛弱感幾乎將他擊倒。

他死死抓住床欄，才勉強(qiáng)站穩(wěn)，指著隔壁床，用盡全身力氣，從灼痛的喉嚨里擠出嘶啞的聲音：“他……他不行了……快，快叫醫(yī)生……心，心臟……”他話還沒(méi)說(shuō)完，病房門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)護(hù)士端著藥盤(pán)走了進(jìn)來(lái)。

看到林楓站在地上，手背上還淌著血，臉色一變，快步上前：“哎！

36床！

你怎么把針拔了？

快回去躺好！”

“護(hù)士……他，他……”林楓急得額頭青筋都爆了出來(lái)，還想指向隔壁床。

護(hù)士卻不由分說(shuō)，一把扶住他幾乎散架的身體，用力將他往床上按。

她的力氣出乎意料的大，或者說(shuō)，林楓此刻虛弱得超乎想象。

他徒勞地掙扎著，像一條離水的魚(yú)。

“別白費(fèi)力氣了，”護(hù)士的聲音壓得很低，帶著一種奇怪的、近乎麻木的平靜，響在他的耳邊，“安靜點(diǎn)。”

林楓被她按回床上，喘著粗氣，眼睛因?yàn)榧鼻泻腿毖醪紳M了血絲。

他死死瞪著護(hù)士，不明白她為什么這么冷漠。

護(hù)士拿起棉簽，熟練地按住他手背出血的點(diǎn)，眼神復(fù)雜地看了他一眼，那眼神里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑惑，只有一種深深的、見(jiàn)怪不怪的疲憊。

她的嘴唇翕動(dòng)了一下，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)了林楓的耳膜：“你床頭的診斷書(shū)……只有患者本人看不見(jiàn)。”

林楓渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結(jié)。

他猛地扭頭，看向自己病床床頭卡旁邊插著的那張空白的、他以為是尚未填寫(xiě)的診斷單。

此刻，在那片原本的空白之上，同樣浮現(xiàn)出幾行血色的字跡：患者姓名：林楓死亡診斷：未知高熱（異化期）剩余存活時(shí)間：71小時(shí)58分22秒數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng)了一下，變成了21秒。

林楓的呼吸驟然停止。

他像是被無(wú)形的巨錘迎面砸中，整個(gè)頭顱都在嗡鳴。

他艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，抬起仿佛有千斤重的脖頸，視線越過(guò)高高在上的輸液袋，越過(guò)護(hù)士平靜卻壓抑著某種情緒的臉，投向病房的門(mén)口，投向外面燈火通明的走廊。

那一刻，他看見(jiàn)了。

地獄般的景象，在人間無(wú)聲上演。

每一個(gè)在走廊里緩慢移動(dòng)的，坐在輪椅上被推著的，躺在遠(yuǎn)處病房玻璃窗后的病人……每一個(gè)人的頭頂上方，都懸浮著同樣規(guī)格、同樣血色、同樣在冰冷倒計(jì)時(shí)的診斷書(shū)。

密密麻麻。

血色的數(shù)字，像一片沉默的、洶涌的潮水，淹沒(méi)了他的整個(gè)視野。

死亡的顏色，鋪滿了這座號(hào)稱救死扶傷的白色巨塔。

而他，林楓，頭頂著“未知高熱”和七十一個(gè)小時(shí)倒計(jì)時(shí)的診斷，只是這潮水中，微不足道的一滴。

他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

只有胸膛里，那顆瘋狂跳動(dòng)的心臟，在死寂中敲響著屬于自己的、邁向終點(diǎn)的節(jié)拍。

咚。

咚。

咚。