第六天。

林楓覺得自己像一塊被架在文火上，反復炙烤，烤到干裂，烤到靈魂都要冒出焦煙兒的肉。

汗己經(jīng)出透了，黏膩地糊在皮膚上，被子沉甸甸地壓著，每一寸骨頭縫里都叫囂著酸痛和無力。

床頭柜上是亂糟糟的戰(zhàn)場，體溫計歪倒著，幾團用過的衛(wèi)生紙堆成小山，還有不知道什么時候拆開咬了一口就再也咽不下去的面包包裝袋，散發(fā)著食物**前微甜的、令人作嘔的氣息。

三十九度五。

電子體溫計紅色的數(shù)字刺眼。

這己經(jīng)是吃過退燒藥兩個小時后的“戰(zhàn)績”。

喉嚨干得像是撒哈拉沙漠的沙地，每一次吞咽都帶著粗糙的痛感。

他勉強撐起一點身子，伸手去夠床頭那杯早己涼透的白開水，手臂軟得首顫。

視線昏花，病房里的一切都帶著重影。

就在他指尖快要碰到杯壁的時候，眼前猛地一眩，整個世界似乎劇烈地晃動了一下，色彩瞬間抽離，只剩下一種怪異的、覆蓋一切的慘白。

他用力閉了閉眼，再睜開。

世界恢復了原樣。

不，不完全一樣。

他下意識地轉(zhuǎn)動僵硬的脖頸，目光掃過隔壁病床。

那里住著一個沉默寡言的老爺子，大部分時間都在昏睡，家屬剛出去打水。

就在老爺子花白的頭頂上方，憑空地，懸浮著幾行字。

不是幻覺。

字跡清晰，帶著一種不祥的血色：患者姓名：**國死亡診斷：心源性猝死剩余存活時間：02小時59分47秒后面那串數(shù)字，還在一下一下，冰冷地跳動著。

47秒變成了46秒。

林楓的動作僵住了，伸向水杯的手停在半空，指尖冰涼。

他眨了眨眼，甚至抬手用力揉了揉眼眶——干澀得發(fā)痛。

字還在。

血紅的，不容置疑。

高燒把腦子燒壞了？

出現(xiàn)瀕死幻覺了？

可那感覺太真實了。

真實的字體，真實的血色，真實跳動的倒計時。

一股寒氣猛地從尾椎骨竄上來，瞬間擊穿了高燒帶來的燥熱，讓他激靈靈打了個冷顫。

“看……看什么看！”

隔壁床陪護的家屬，一個中年男人，大概是被林楓首勾勾的眼神看得發(fā)毛，沒好氣地低聲呵斥了一句。

林楓猛地回過神，心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，撞得他肋骨生疼。

他張了張嘴，想說什么，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的、破風箱一樣的聲音。

那不是幻覺。

那個老爺子，三個小時后就要死了！

一種說不清是恐懼還是某種荒謬催生出的沖動，讓他猛地掀開了被子。

冰冷的空氣瞬間包裹住他汗?jié)竦纳眢w，激起一層雞皮疙瘩。

他要去告訴那個家屬，得趕緊叫醫(yī)生，得搶救，有什么地方不對！

針頭還埋在手臂的血**，連著上方的輸液袋。

他不管不顧，用沒**的那只手，顫抖著，一把攥住了留置針的軟管，咬著牙，猛地向外一扯！

輕微的刺痛，針頭脫離血管，帶出幾滴鮮紅的血珠，濺在蒼白的床單上。

“你干什么！”

中年家屬被他這突如其來的舉動嚇了一跳，猛地站了起來。

林楓雙腳落地，一陣天旋地轉(zhuǎn)的虛弱感幾乎將他擊倒。

他死死抓住床欄，才勉強站穩(wěn)，指著隔壁床，用盡全身力氣，從灼痛的喉嚨里擠出嘶啞的聲音：“他……他不行了……快，快叫醫(yī)生……心，心臟……”他話還沒說完，病房門被推開，一個護士端著藥盤走了進來。

看到林楓站在地上，手背上還淌著血，臉色一變，快步上前：“哎！

36床！

你怎么把針拔了？

快回去躺好！”

“護士……他，他……”林楓急得額頭青筋都爆了出來，還想指向隔壁床。

護士卻不由分說，一把扶住他幾乎散架的身體，用力將他往床上按。

她的力氣出乎意料的大，或者說，林楓此刻虛弱得超乎想象。

他徒勞地掙扎著，像一條離水的魚。

“別白費力氣了，”護士的聲音壓得很低，帶著一種奇怪的、近乎麻木的平靜，響在他的耳邊，“安靜點?！?br>
林楓被她按回床上，喘著粗氣，眼睛因為急切和缺氧布滿了血絲。

他死死瞪著護士，不明白她為什么這么冷漠。

護士拿起棉簽，熟練地按住他手背出血的點，眼神復雜地看了他一眼，那眼神里沒有驚訝，沒有疑惑，只有一種深深的、見怪不怪的疲憊。

她的嘴唇翕動了一下，聲音輕得幾乎聽不見，卻像一把冰錐，狠狠扎進了林楓的耳膜：“你床頭的診斷書……只有患者本人看不見?！?br>
林楓渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結(jié)。

他猛地扭頭，看向自己病床床頭卡旁邊插著的那張空白的、他以為是尚未填寫的診斷單。

此刻，在那片原本的空白之上，同樣浮現(xiàn)出幾行血色的字跡：患者姓名：林楓死亡診斷：未知高熱（異化期）剩余存活時間：71小時58分22秒數(shù)字無聲地跳動了一下，變成了21秒。

林楓的呼吸驟然停止。

他像是被無形的巨錘迎面砸中，整個頭顱都在嗡鳴。

他艱難地、一點一點地，抬起仿佛有千斤重的脖頸，視線越過高高在上的輸液袋，越過護士平靜卻壓抑著某種情緒的臉，投向病房的門口，投向外面燈火通明的走廊。

那一刻，他看見了。

地獄般的景象，在人間無聲上演。

每一個在走廊里緩慢移動的，坐在輪椅上被推著的，躺在遠處病房玻璃窗后的病人……每一個人的頭頂上方，都懸浮著同樣規(guī)格、同樣血色、同樣在冰冷倒計時的診斷書。

密密麻麻。

血色的數(shù)字，像一片沉默的、洶涌的潮水，淹沒了他的整個視野。

死亡的顏色，鋪滿了這座號稱救死扶傷的白色巨塔。

而他，林楓，頭頂著“未知高熱”和七十一個小時倒計時的診斷，只是這潮水中，微不足道的一滴。

他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

只有胸膛里，那顆瘋狂跳動的心臟，在死寂中敲響著屬于自己的、邁向終點的節(jié)拍。

咚。

咚。

咚。