，秋。，可蘇婉晴的天，亮得比誰(shuí)都早。“死丫頭！還挺尸呢？日頭都曬腚了！”，蘇婉晴猛地睜開眼。土炕冰涼，她身上蓋的是一床打了七八個(gè)補(bǔ)丁的薄被，棉絮早就板結(jié)成了硬疙瘩。，養(yǎng)母劉桂香的罵聲一聲高過(guò)一聲：“養(yǎng)你這么大，指使你干點(diǎn)活兒就磨蹭！我告訴你，今兒個(gè)要是耽誤了喂豬，看我不扒了你的皮！”，沉默著坐起來(lái)。胳膊腿都是酸的——昨天她砍了一下午柴，背回來(lái)的柴垛比她還高。，但手伸出來(lái)，滿是老繭和裂口，跟三四十歲的婦人沒(méi)兩樣。“姐——給我倒碗水！”
隔壁炕上，妹妹蘇玉翠翻了個(gè)身，眼睛都沒(méi)睜，使喚起人來(lái)倒是一點(diǎn)不含糊。

蘇婉晴依然沒(méi)吭聲。她下了炕，腳底沾上冰涼的地面，激得人一哆嗦。先摸黑找到桌上的瓦罐，倒了碗涼水遞到蘇玉翠床頭，然后披上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，開門出去。

外頭天還黑著，星星掛在天上，冷得跟刀子似的。

她先去井臺(tái)打水。扁擔(dān)壓上肩頭的那一下，肩膀條件反射地疼——那是長(zhǎng)年累月磨出來(lái)的繭子，壓慣了。兩桶水挑回來(lái)，倒進(jìn)缸里，再去挑第二趟。等水缸滿了，她又摸黑去灶房，點(diǎn)火燒水，刷鍋和面，貼一鍋雜面餅子。

灶膛的火光映在她臉上，明明滅滅。

十八年了。

蘇婉晴往灶里添了把柴，腦子里閃過(guò)一些畫面——不是她記得，是這些年聽村里人嚼舌根拼湊起來(lái)的。說(shuō)她是兩歲那年被蘇大強(qiáng)從外頭抱回來(lái)的，親爹媽是誰(shuí)沒(méi)人知道，就留下一塊破玉佩。劉桂香當(dāng)初肯收留她，是想著養(yǎng)幾年當(dāng)個(gè)勞力，長(zhǎng)大了換筆彩禮。

這話，劉桂香自已喝醉了都說(shuō)過(guò)。

“養(yǎng)你一場(chǎng)，往后不指著你報(bào)答？做夢(mèng)呢！牛馬還有宰了賣肉那天，你當(dāng)我能白養(yǎng)活你？”

蘇婉晴把柴火棍子折斷，塞進(jìn)灶膛。

火苗躥起來(lái)，照亮她一雙眼睛。那眼睛不像是十八歲姑娘該有的——太沉，太靜，像是見慣了人情冷暖，再翻不出一點(diǎn)波瀾。

餅子貼好，她又去切豬草。手起刀落，豬草剁得細(xì)細(xì)的，拌上糠，倒進(jìn)食槽。兩頭黑豬哼哼唧唧拱過(guò)來(lái)，吃得歡實(shí)。

等這些都忙完，天剛蒙蒙亮。

“晴兒——”

屋里傳來(lái)養(yǎng)父蘇大強(qiáng)的聲音，悶悶的，帶著點(diǎn)氣虛。

蘇婉晴應(yīng)了一聲，進(jìn)屋去。蘇大強(qiáng)已經(jīng)坐起來(lái)了，披著襖子在那抽旱煙，見她進(jìn)來(lái)，張了張嘴，又低下去，啥也沒(méi)說(shuō)。

她習(xí)慣了。

蘇大強(qiáng)這人，說(shuō)好聽點(diǎn)叫老實(shí)，說(shuō)難聽點(diǎn)叫窩囊。劉桂香罵他他不敢還嘴，劉桂香打她他不敢攔。偶爾**不忍的神色，也就是嘆口氣，多抽兩袋煙。

“吃飯了？”

劉桂香從里屋出來(lái)，一邊攏頭發(fā)一邊往灶房走。到了門口回頭一看，見蘇婉晴正往堂屋走，眼一瞪：“你進(jìn)來(lái)干啥？灶房伺候著！等人伺候你呢？”

蘇婉晴腳步一頓，轉(zhuǎn)身回灶房。

這種話她聽得耳朵起繭子。在家里，她是沒(méi)資格上桌的。端飯、擺碗、伺候一家子吃完，剩下的冷湯剩飯才是她的。有時(shí)候剩得多，有時(shí)候剩得少，剩得少就得餓著。

堂屋里，蘇大強(qiáng)坐上了桌，蘇玉翠也磨磨蹭蹭起來(lái)了，臉沒(méi)洗牙沒(méi)刷，往那一坐就喊：“娘，粥太稀了！餅子也太硬！”

“將就吃吧?！?a href="/tag/liuguixiang.html" style="color: #1e9fff;">劉桂香給她盛了碗稠的，壓低聲音說(shuō)了句什么，蘇玉翠眼睛一亮，湊過(guò)去聽。

蘇婉晴在灶房端著碗，就著咸菜喝粥，聽不清她們說(shuō)什么。但余光掃過(guò)去，看見劉桂香往這邊瞟了一眼，那眼神——怎么說(shuō)呢，跟她看那兩頭豬的時(shí)候有點(diǎn)像。

像是在估斤兩。

吃完飯，蘇婉晴收拾碗筷。劉桂香破天荒沒(méi)使喚她干活，反而笑瞇瞇地說(shuō)：“晴啊，今兒個(gè)別出門了，在家歇歇。娘有話跟你說(shuō)?！?br>
蘇婉晴手上動(dòng)作頓了頓。

“哎?！彼龖?yīng)了一聲，低著頭把碗端走。

不對(duì)勁。

劉桂香這一輩子就沒(méi)讓她“歇歇”過(guò)。六歲讓她喂雞，八歲讓她洗衣，十歲下地干活，十二歲接過(guò)了家里一半的活兒。什么叫歇歇？那是牛馬才有的待遇——干不動(dòng)了，歇歇，養(yǎng)好了再接著干。

她一邊刷碗，一邊在心里琢磨。但面上一點(diǎn)沒(méi)顯，依舊是那副木訥沉默的樣子。

碗刷完，她回屋把自已那件褂子補(bǔ)了補(bǔ)。蘇玉翠躺在床上嗑瓜子，嗑得滿床滿地都是皮兒，嗑完了往她那一推：“姐，掃掃?！?br>
蘇婉晴接過(guò)掃帚，默默掃了。

日頭漸漸升高，劉桂香從外頭回來(lái)，臉上帶著掩不住的笑，一進(jìn)門就喊：“晴兒，過(guò)來(lái)！”

蘇婉晴放下手里的針線，走到堂屋。

劉桂香坐在凳子上，翹著腿，手里捏著把瓜子嗑得飛快。旁邊蘇大強(qiáng)還是老樣子，低著頭抽旱煙，煙霧繚繞里看不清表情。蘇玉翠也跟過(guò)來(lái)，靠著門框站著，臉上是那種看戲的神色。

劉桂香拍了拍身邊的凳子：“來(lái)，坐下，娘跟你好好說(shuō)道說(shuō)道?！?br>
蘇婉晴站著沒(méi)動(dòng)。

劉桂香也不惱，笑瞇瞇地打量她。那目光從上到下，從臉到身子，跟看牲口似的，一邊看一邊點(diǎn)頭：“嗯，瘦是瘦了點(diǎn)，但眉眼周正，身子骨也結(jié)實(shí)，生養(yǎng)沒(méi)問(wèn)題?！?br>
蘇婉晴心里咯噔一下。

“晴啊，”劉桂香把瓜子皮往地上一啐，“娘跟你商量個(gè)事兒。天大的好事兒?！?br>
她不說(shuō)話，等著下文。

“省城顧家，聽說(shuō)過(guò)沒(méi)？”劉桂香眼睛亮得很，“那可是省城數(shù)得著的大戶！人家祖上是開錢莊的，現(xiàn)在工廠都開著好幾家，住的是洋樓，出門坐小汽車！”

蘇婉晴低著頭，看著地上那片瓜子皮。

“顧家有個(gè)大兒子，今年二十四，一表人才，就是——腦子有點(diǎn)不清楚?！?a href="/tag/liuguixiang.html" style="color: #1e9fff;">劉桂香頓了頓，又笑起來(lái)，“但人家條件擺在那！娶媳婦，聘禮就給五百塊！五百塊！我跟你爹刨地種十年也攢不出來(lái)！”

五百塊。

蘇婉晴明白了。

“人家說(shuō)了，不挑媳婦家世，只要人本分，能照顧人就行?！?a href="/tag/liuguixiang.html" style="color: #1e9fff;">劉桂香湊近了些，壓低了聲音，笑得愈發(fā)親熱，“這好事兒，娘第一個(gè)就想著你。**妹年紀(jì)小，擔(dān)不起這福分。你去，那是掉進(jìn)福窩里了！往后吃香的喝辣的，穿金戴銀，比在這窮山溝里受罪強(qiáng)一百倍！”

蘇婉晴抬起頭，目光從劉桂香臉上移到蘇大強(qiáng)臉上。

蘇大強(qiáng)還是低著頭抽煙，煙霧遮住了他的臉。

她又看向門口的蘇玉翠。

蘇玉翠靠著門框，嘴角勾著，眼里是藏不住的得意和幸災(zāi)樂(lè)禍——還有如釋重負(fù)。

“我不去?！?br>
蘇婉晴聽見自已的聲音，不大，但是很清楚。

堂屋里突然安靜了。

劉桂香臉上的笑容僵住，手里嗑瓜子的動(dòng)作停了。蘇大強(qiáng)抬起頭，煙袋差點(diǎn)掉下來(lái)。蘇玉翠的嘴角撇了撇，變成一副看好戲的表情。

“你說(shuō)啥？”

劉桂香的聲音拔高了，笑容徹底沒(méi)了。

蘇婉晴重復(fù)了一遍，一字一句：“我說(shuō)，我不去?！?br>
“不去？”劉桂香霍地站起來(lái)，指著她鼻子罵，“你個(gè)白眼狼！我辛辛苦苦養(yǎng)你十八年，供你吃供你穿，你就這么報(bào)答我？人家五百塊的聘禮，是看得起你！你倒好，端起碗吃肉，放下碗罵娘？”

蘇婉晴沒(méi)說(shuō)話。

她沒(méi)端起碗吃肉——她吃的從來(lái)都是剩飯。

她也沒(méi)放下碗罵娘——她連罵都沒(méi)罵。

但這些話，她一句都沒(méi)說(shuō)。說(shuō)了也沒(méi)用。

“我告訴你，這事由不得你！”劉桂香叉著腰，唾沫星子噴出來(lái)，“聘禮我都收了！人過(guò)兩天就來(lái)接！你去也得去，不去也得去！”

蘇婉晴看著她，這個(gè)把她當(dāng)牛馬養(yǎng)了十八年的女人。

然后又看了一眼蘇大強(qiáng)——他張了張嘴，還是什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

她轉(zhuǎn)身往外走。

“你給我站住！”

蘇婉晴沒(méi)站住。

她出了堂屋，穿過(guò)院子，往村外走。不知道該去哪，就是想走。走到哪算哪，走到走不動(dòng)為止。

身后傳來(lái)劉桂香的咒罵聲：“跑？你跑得了和尚跑不了廟！我看你能跑哪去！”

蘇婉晴沒(méi)回頭。

秋風(fēng)刮起來(lái)，卷起地上的落葉，打著旋兒從她身邊掠過(guò)。她裹緊了那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，把手揣進(jìn)袖筒里。

胸口貼肉的地方，那塊玉佩帶著微微的溫?zé)帷?br>
那是她親爹媽留下的唯一東西，從小到大，從不離身。摸著它，她才能想起來(lái)，自已不是天生就該給人當(dāng)牛做**。

她也有來(lái)處。

哪怕那個(gè)來(lái)處，她自已都不知道在哪。