，秋。，可蘇婉晴的天，亮得比誰都早?！八姥绢^！還挺尸呢？日頭都曬腚了！”，蘇婉晴猛地睜開眼。土炕冰涼，她身上蓋的是一床打了七八個補丁的薄被，棉絮早就板結成了硬疙瘩。，養(yǎng)母劉桂香的罵聲一聲高過一聲：“養(yǎng)你這么大，指使你干點活兒就磨蹭！我告訴你，今兒個要是耽誤了喂豬，看我不扒了你的皮！”，沉默著坐起來。胳膊腿都是酸的——昨天她砍了一下午柴，背回來的柴垛比她還高。，但手伸出來，滿是老繭和裂口，跟三四十歲的婦人沒兩樣?！敖恪o我倒碗水！”
隔壁炕上，妹妹蘇玉翠翻了個身，眼睛都沒睜，使喚起人來倒是一點不含糊。

蘇婉晴依然沒吭聲。她下了炕，腳底沾上冰涼的地面，激得人一哆嗦。先摸黑找到桌上的瓦罐，倒了碗涼水遞到蘇玉翠床頭，然后披上那件洗得發(fā)白的藍布褂子，開門出去。

外頭天還黑著，星星掛在天上，冷得跟刀子似的。

她先去井臺打水。扁擔壓上肩頭的那一下，肩膀條件反射地疼——那是長年累月磨出來的繭子，壓慣了。兩桶水挑回來，倒進缸里，再去挑第二趟。等水缸滿了，她又摸黑去灶房，點火燒水，刷鍋和面，貼一鍋雜面餅子。

灶膛的火光映在她臉上，明明滅滅。

十八年了。

蘇婉晴往灶里添了把柴，腦子里閃過一些畫面——不是她記得，是這些年聽村里人嚼舌根拼湊起來的。說她是兩歲那年被蘇大強從外頭抱回來的，親爹媽是誰沒人知道，就留下一塊破玉佩。劉桂香當初肯收留她，是想著養(yǎng)幾年當個勞力，長大了換筆彩禮。

這話，劉桂香自已喝醉了都說過。

“養(yǎng)你一場，往后不指著你報答？做夢呢！牛馬還有宰了賣肉那天，你當我能白養(yǎng)活你？”

蘇婉晴把柴火棍子折斷，塞進灶膛。

火苗躥起來，照亮她一雙眼睛。那眼睛不像是十八歲姑娘該有的——太沉，太靜，像是見慣了人情冷暖，再翻不出一點波瀾。

餅子貼好，她又去切豬草。手起刀落，豬草剁得細細的，拌上糠，倒進食槽。兩頭黑豬哼哼唧唧拱過來，吃得歡實。

等這些都忙完，天剛蒙蒙亮。

“晴兒——”

屋里傳來養(yǎng)父蘇大強的聲音，悶悶的，帶著點氣虛。

蘇婉晴應了一聲，進屋去。蘇大強已經(jīng)坐起來了，披著襖子在那抽旱煙，見她進來，張了張嘴，又低下去，啥也沒說。

她習慣了。

蘇大強這人，說好聽點叫老實，說難聽點叫窩囊。劉桂香罵他他不敢還嘴，劉桂香打她他不敢攔。偶爾**不忍的神色，也就是嘆口氣，多抽兩袋煙。

“吃飯了？”

劉桂香從里屋出來，一邊攏頭發(fā)一邊往灶房走。到了門口回頭一看，見蘇婉晴正往堂屋走，眼一瞪：“你進來干啥？灶房伺候著！等人伺候你呢？”

蘇婉晴腳步一頓，轉身回灶房。

這種話她聽得耳朵起繭子。在家里，她是沒資格上桌的。端飯、擺碗、伺候一家子吃完，剩下的冷湯剩飯才是她的。有時候剩得多，有時候剩得少，剩得少就得餓著。

堂屋里，蘇大強坐上了桌，蘇玉翠也磨磨蹭蹭起來了，臉沒洗牙沒刷，往那一坐就喊：“娘，粥太稀了！餅子也太硬！”

“將就吃吧?！眲⒐鹣憬o她盛了碗稠的，壓低聲音說了句什么，蘇玉翠眼睛一亮，湊過去聽。

蘇婉晴在灶房端著碗，就著咸菜喝粥，聽不清她們說什么。但余光掃過去，看見劉桂香往這邊瞟了一眼，那眼神——怎么說呢，跟她看那兩頭豬的時候有點像。

像是在估斤兩。

吃完飯，蘇婉晴收拾碗筷。劉桂香破天荒沒使喚她干活，反而笑瞇瞇地說：“晴啊，今兒個別出門了，在家歇歇。娘有話跟你說。”

蘇婉晴手上動作頓了頓。

“哎?！彼龖艘宦?，低著頭把碗端走。

不對勁。

劉桂香這一輩子就沒讓她“歇歇”過。六歲讓她喂雞，八歲讓她洗衣，十歲下地干活，十二歲接過了家里一半的活兒。什么叫歇歇？那是牛馬才有的待遇——干不動了，歇歇，養(yǎng)好了再接著干。

她一邊刷碗，一邊在心里琢磨。但面上一點沒顯，依舊是那副木訥沉默的樣子。

碗刷完，她回屋把自已那件褂子補了補。蘇玉翠躺在床上嗑瓜子，嗑得滿床滿地都是皮兒，嗑完了往她那一推：“姐，掃掃?！?br>
蘇婉晴接過掃帚，默默掃了。

日頭漸漸升高，劉桂香從外頭回來，臉上帶著掩不住的笑，一進門就喊：“晴兒，過來！”

蘇婉晴放下手里的針線，走到堂屋。

劉桂香坐在凳子上，翹著腿，手里捏著把瓜子嗑得飛快。旁邊蘇大強還是老樣子，低著頭抽旱煙，煙霧繚繞里看不清表情。蘇玉翠也跟過來，靠著門框站著，臉上是那種看戲的神色。

劉桂香拍了拍身邊的凳子：“來，坐下，娘跟你好好說道說道。”

蘇婉晴站著沒動。

劉桂香也不惱，笑瞇瞇地打量她。那目光從上到下，從臉到身子，跟看牲口似的，一邊看一邊點頭：“嗯，瘦是瘦了點，但眉眼周正，身子骨也結實，生養(yǎng)沒問題?！?br>
蘇婉晴心里咯噔一下。

“晴啊，”劉桂香把瓜子皮往地上一啐，“娘跟你商量個事兒。天大的好事兒?！?br>
她不說話，等著下文。

“省城顧家，聽說過沒？”劉桂香眼睛亮得很，“那可是省城數(shù)得著的大戶！人家祖上是開錢莊的，現(xiàn)在工廠都開著好幾家，住的是洋樓，出門坐小汽車！”

蘇婉晴低著頭，看著地上那片瓜子皮。

“顧家有個大兒子，今年二十四，一表人才，就是——腦子有點不清楚?！眲⒐鹣泐D了頓，又笑起來，“但人家條件擺在那！娶媳婦，聘禮就給五百塊！五百塊！我跟你爹刨地種十年也攢不出來！”

五百塊。

蘇婉晴明白了。

“人家說了，不挑媳婦家世，只要人本分，能照顧人就行。”劉桂香湊近了些，壓低了聲音，笑得愈發(fā)親熱，“這好事兒，娘第一個就想著你。**妹年紀小，擔不起這福分。你去，那是掉進福窩里了！往后吃香的喝辣的，穿金戴銀，比在這窮山溝里受罪強一百倍！”

蘇婉晴抬起頭，目光從劉桂香臉上移到蘇大強臉上。

蘇大強還是低著頭抽煙，煙霧遮住了他的臉。

她又看向門口的蘇玉翠。

蘇玉翠靠著門框，嘴角勾著，眼里是藏不住的得意和幸災樂禍——還有如釋重負。

“我不去?！?br>
蘇婉晴聽見自已的聲音，不大，但是很清楚。

堂屋里突然安靜了。

劉桂香臉上的笑容僵住，手里嗑瓜子的動作停了。蘇大強抬起頭，煙袋差點掉下來。蘇玉翠的嘴角撇了撇，變成一副看好戲的表情。

“你說啥？”

劉桂香的聲音拔高了，笑容徹底沒了。

蘇婉晴重復了一遍，一字一句：“我說，我不去?！?br>
“不去？”劉桂香霍地站起來，指著她鼻子罵，“你個白眼狼！我辛辛苦苦養(yǎng)你十八年，供你吃供你穿，你就這么報答我？人家五百塊的聘禮，是看得起你！你倒好，端起碗吃肉，放下碗罵娘？”

蘇婉晴沒說話。

她沒端起碗吃肉——她吃的從來都是剩飯。

她也沒放下碗罵娘——她連罵都沒罵。

但這些話，她一句都沒說。說了也沒用。

“我告訴你，這事由不得你！”劉桂香叉著腰，唾沫星子噴出來，“聘禮我都收了！人過兩天就來接！你去也得去，不去也得去！”

蘇婉晴看著她，這個把她當牛馬養(yǎng)了十八年的女人。

然后又看了一眼蘇大強——他張了張嘴，還是什么都沒說出來。

她轉身往外走。

“你給我站住！”

蘇婉晴沒站住。

她出了堂屋，穿過院子，往村外走。不知道該去哪，就是想走。走到哪算哪，走到走不動為止。

身后傳來劉桂香的咒罵聲：“跑？你跑得了和尚跑不了廟！我看你能跑哪去！”

蘇婉晴沒回頭。

秋風刮起來，卷起地上的落葉，打著旋兒從她身邊掠過。她裹緊了那件洗得發(fā)白的藍布褂子，把手揣進袖筒里。

胸口貼肉的地方，那塊玉佩帶著微微的溫熱。

那是她親爹媽留下的唯一東西，從小到大，從不離身。摸著它，她才能想起來，自已不是天生就該給人當牛做**。

她也有來處。

哪怕那個來處，她自已都不知道在哪。