，老巷的槐花開得漫山遍野，甜香裹著熱風，飄進每一扇半開的木窗。，她扎著兩只蓬松的羊角辮，穿著鵝**的小裙子，站在槐樹下，手里捏著半塊沒吃完的奶糖。。，是整條巷子里最安靜的孩子。，爬樹掏鳥窩，在泥地里打滾，他卻總是安安靜靜地坐在自家門檻上，手里攥著幾顆磨得發(fā)亮的玻璃彈珠，眼神放空，像在思考什么遠超年齡的心事。，不愛說話，不好親近。，他不是冷，他只是……沒遇到想說話的人。。
那是一個普通的午后，蟬鳴聒噪得讓人煩躁，搬家卡車轟隆隆地停在巷子口，打破了老巷長久以來的寧靜。

沈知衍下意識抬起頭，目光越過矮墻，落在了那個被媽媽牽著手的小女孩身上。

她很小，比同齡孩子還要纖細一點，皮膚白得像剛剝殼的煮雞蛋，眼睛又圓又亮，像盛著一汪干凈的泉水，睫毛長長的，垂下來的時候，在眼瞼下投出一小片淺淺的陰影。

最顯眼的，是她頭上那兩只翹翹的羊角辮，隨著腳步輕輕晃動，可愛得讓人心尖發(fā)軟。

沈知衍握著彈珠的手指，不自覺地收緊了。

長到四歲，他第一次產(chǎn)生一種奇怪的感覺——

心跳，好像比平時快了一點點。

蘇晚一家搬到了他家斜對面的院子，同樣是老式木門窗，同樣門前栽著一棵老槐樹。

搬家的人忙忙碌碌，蘇晚的媽媽忙著招呼工人，一時沒顧上她。

小女孩站在槐樹下，有些無措地攥著媽**衣角，小眉頭輕輕皺著，像一只迷路的小奶貓。

沈知衍坐在門檻上，遠遠地看著她，一動也不動。

他想過去，又不知道該說什么。

他長這么大，從來沒有主動跟陌生小朋友說過話。

就在他猶豫的時候，蘇晚忽然轉過臉，目光直直地對上了他。

四目相對的瞬間，沈知衍的呼吸猛地一頓。

女孩沒有害怕，也沒有閃躲，只是睜著那雙干凈的眼睛，好奇地看著他。

看了幾秒，她忽然朝他露出了一個小小的、甜甜的笑。

那一笑，像槐花落進心湖，輕輕一蕩，便漾開了一輩子的漣漪。

沈知衍的臉，毫無預兆地紅了。

他慌忙低下頭，假裝認真看著手里的彈珠，耳朵卻燙得厲害。

長到四歲，他第一次害羞。

過了一會兒，一雙小小的白色涼鞋停在了他面前。

沈知衍僵硬地抬起頭，看見蘇晚就站在他眼前，手里捏著一顆包裝得很漂亮的奶糖。

“給你?！?br>
她的聲音軟軟的，像棉花糖，輕輕落在他耳邊。

沈知衍愣愣地看著那顆糖，又看看她，一句話都說不出來。

見他不接，蘇晚直接把糖塞進了他攤開的手心里，然后又朝他笑了笑，轉身跑回了媽媽身邊。

掌心的糖，帶著小女孩指尖的溫度，甜得發(fā)燙。

那一天之后，老巷的時光，好像忽然變得不一樣了。

沈知衍不再整天坐在門檻上發(fā)呆。

他開始習慣性地朝斜對面的院子看，只要蘇晚一出門，他的目光就會牢牢黏在她身上。

蘇晚很乖，很安靜，不愛哭也不愛鬧，最喜歡做的事情，就是坐在槐樹下，拿著一根小樹枝，在地上畫圈圈。

沈知衍就悄悄坐在不遠處，陪著她。

他不說話，她也不覺得尷尬。

兩個人就那樣安安靜靜地待著，一坐就是一下午。

慢慢地，他們開始一起玩。

沈知衍把自已最寶貝的彈珠分給她，把最大最亮的那一顆，鄭重地放到她的小手里。

蘇晚則會把媽媽給的零食分他一半，水果糖、小餅干、山楂片，凡是她有的，都愿意分給他。

他們一起蹲在地上看螞蟻搬家，一起撿落在地上的槐花瓣，一起坐在門檻上看夕陽一點點沉下去，把天空染成溫柔的橘紅色。

蘇晚話多一點，會嘰嘰喳喳地跟他講***里的小事，講她喜歡的小兔子，講媽媽做的好吃的飯菜。

沈知衍話很少，大多數(shù)時候只是安靜地聽著，偶爾輕輕“嗯”一聲，卻聽得無比認真。

他喜歡聽她說話，喜歡看她笑起來彎成月牙的眼睛，喜歡她身上淡淡的、像奶糖一樣的香味。

那時候的他，還不懂什么是喜歡。

他只知道——

只要蘇晚在身邊，他就覺得安心，覺得開心，覺得整個世界都變得軟軟的、甜甜的。

他想一直跟她在一起，想每天都看到她，想把自已所有最好的東西，都給她。

巷子里的大人常常笑著打趣：“你們倆呀，跟小夫妻一樣，天天黏在一起?！?br>
每次聽到這話，蘇晚會不好意思地低下頭，而沈知衍則會悄悄握緊蘇晚的手，臉頰微紅，卻不肯松開。

他喜歡這句話。

他喜歡“跟她在一起”這個念頭。

那段日子，是沈知衍童年里最明亮、最溫暖的時光。

老槐樹的花香，小女孩的笑聲，掌心的彈珠與奶糖，構成了他一生都無法忘記的畫面。

他以為，這樣的日子會一直繼續(xù)下去。

他以為，蘇晚會一直住在斜對面，一直陪著他，一直做他一個人的小青梅。

他從來沒有想過，離別會來得那么快，那么猝不及防。

那一天，同樣是槐花開得正盛的季節(jié)。

蘇晚像往常一樣，跑到他面前，手里依舊捏著一顆奶糖。

只是這一次，她的小臉上沒有笑容，眼睛紅紅的，像剛哭過。

沈知衍的心，一下子揪緊了。

他伸出小手，輕輕碰了碰她的臉頰，笨拙地想安慰她。

“怎么了？”

這是他第一次，主動對她說超過一個字的話。

蘇晚抬起頭，眼眶**，小聲地、帶著哭腔說：

“沈知衍，我要走了……我爸爸媽媽要去別的地方做生意，我們要搬家了。”

搬家。

這兩個字，像一塊冰冷的石頭，狠狠砸進沈知衍小小的心湖里。

他愣住了，呆呆地看著蘇晚，大腦一片空白。

走？

搬到哪里去？

那她以后，是不是就不能跟他一起玩了？

是不是就不能給他糖吃了？

是不是再也不會出現(xiàn)在槐樹下了？

一連串的問題，堵在他小小的胸口，讓他喘不過氣。

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

他想讓她不要走，想拉住她，想告訴她他舍不得，可他太小了，小到連一句完整的挽留都說不出口。

蘇晚把那顆奶糖塞進他手里，然后用力抱了抱他，小聲說：“沈知衍，我會想你的?！?br>
說完，她轉身跑回了家。

沈知衍站在原地，手里緊緊攥著那顆糖，糖紙被他捏得皺巴巴的，甜味一點點滲出來，卻甜得發(fā)苦。

那天下午，搬家車再一次停在了巷子口。

這一次，是帶走蘇晚的車。

蘇晚被媽媽抱上車前，回頭朝他的方向看了一眼，揮了揮小手。

沈知衍就站在槐樹下，看著她，眼淚毫無預兆地掉了下來。

那是他記事以來，第一次哭。

哭得無聲，卻哭得撕心裂肺。

車子發(fā)動，慢慢駛離巷子，揚起一陣淡淡的灰塵。

沈知衍追著車子跑了幾步，小小的身影在空曠的巷子里顯得格外孤單。

他跑不動了，就站在原地，看著車子消失在巷子盡頭。

風一吹，槐花瓣紛紛落下，落在他的頭發(fā)上、肩膀上，也落在他滾燙的眼淚里。

他攤開手心，那顆奶糖已經(jīng)被體溫融化，黏糊糊地沾在掌心，甜到酸澀。

斜對面的院子，空了。

槐樹下，再也沒有那個扎著羊角辮的小女孩。

他的世界，一下子安靜了，也冷了。

那一年，沈知衍四歲。

他失去了他生命里第一束光。

也是從那一天起，他把一個名字，悄悄藏進了心底最深的地方。

一藏，就是十二年。