沈渡盯著那行字，嘴唇劇烈地哆嗦，嘴巴張了幾次，擠不出任何聲音。

江衍序趕到了。

他手里攥著一個(gè)檔案袋，臉色鐵青，把東西往桌上一拍。

“渡哥，高速**那邊調(diào)出了事發(fā)路段的監(jiān)控?！?br>
他打開(kāi)筆記本電腦，點(diǎn)開(kāi)一段畫(huà)面。

監(jiān)控是固定機(jī)位，遠(yuǎn)景，沒(méi)有聲音。

畫(huà)面灰蒙蒙的。

一輛白色轎車(chē)在第三車(chē)道被后方失控的貨車(chē)追尾，車(chē)身猛地橫甩出去，撞***隔離帶，翻了三圈。

車(chē)頂朝下滑行了十幾米，最后撞在路肩的水泥墩上，徹底停住。

沒(méi)有聲音。

只有無(wú)聲的畫(huà)面。

裴詩(shī)語(yǔ)從門(mén)口沖了進(jìn)來(lái)。

她看著畫(huà)面里的慘劇，捂住嘴，眼眶瞬間紅了，張嘴就是楚楚可憐的哭腔。

“怎么會(huì)出這么嚴(yán)重的車(chē)禍……阿渡……”

一旁的值班**皺著眉敲了敲桌子。

“安靜點(diǎn)，這里是事故科，家屬控制一下情緒?！?br>
沈渡緩緩轉(zhuǎn)頭看她。

裴詩(shī)語(yǔ)后退了一步。

沈渡仰起頭。

他發(fā)出的那聲嘶吼不是人能發(fā)出來(lái)的。

跟著身體直挺挺地往后倒下去。

后腦撞在辦公桌腿上，人徹底沒(méi)了意識(shí)。

江衍序吼著讓人叫救護(hù)車(chē)。

裴詩(shī)語(yǔ)僵在原地，兩條腿在打顫。

我蹲在沈渡旁邊。

他昏過(guò)去以后，眉頭還是皺著的。

我伸手在他額頭上方虛虛劃過(guò)。

碰不到。

永遠(yuǎn)碰不到了。

5.

沈渡在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)的第一件事是把手背上的針頭扯了下來(lái)。

血順著手背淌了一桌子，護(hù)士尖叫著沖過(guò)來(lái)，被他一把推開(kāi)。

他赤著腳跑出病房，身上還穿著住院服，后背的系帶敞著。

外面在下暴雨。

他打車(chē)去了墓園。

我的墓在東區(qū)第三排，灰色大理石碑，上面嵌著一張一寸照。

沈渡連滾帶爬地?fù)涞奖啊?br>
膝蓋陷進(jìn)泥里，滿是泥漿的雙手去摸碑上我的照片。

“予棠?！?br>
“予棠，你醒一下，你看看我?！?br>
他叫我的名字。

聲音啞得不成樣子。

我站在他旁邊，雨穿過(guò)我的身體，落在他的頭發(fā)上。

沈渡，我在這兒。

我一直在這兒。

可你聽(tīng)不到了，就像你活著的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一樣。

沈渡，你知道最**的事是什么嗎？

不是你不信我。

是我死了以后，你終于信了。

我等了三年的一句話，現(xiàn)在說(shuō)給一塊墓碑聽(tīng)。

墓碑不會(huì)回答你。

我也不會(huì)了。

方予寧撐著黑傘站在三米外，面無(wú)表情地看著他在泥地里磕頭。

第三個(gè)頭磕下去的時(shí)候，她走上前，一腳踹在他肩膀上。

沈渡歪倒在泥里，沒(méi)有爬起來(lái)。

“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我姐看了只會(huì)覺(jué)得惡心?！?br>
方予寧的聲音比雨還冷。

沈渡跪在積水里仰頭看她，臉上分不清是雨還是別的什么。

“她那天為什么會(huì)在那條高速上？”

嗓子啞到發(fā)不出完整的音。

“求你告訴我?！?br>
方予寧從口袋里掏出一張紙。

中藥處方單。

她沒(méi)遞，直接甩在了他臉上。

方子被雨水浸透，貼在他眼睛上。

“她是去臨市找一個(gè)退休的老中醫(yī)?！?br>
方予寧一字一句。

“給你配治胃絞痛的藥?！?br>
沈渡伸手把那張方子從臉上揭下來(lái)。

他低頭看著上面的藥名，手指在抖。

半年前，他胃病發(fā)作，疼得冒冷汗。

我端著砂鍋跪在床邊喂他喝藥。

他一巴掌把砂鍋扇翻了。

藥汁潑了我一身，襯衫上燙出兩個(gè)紅印。

他靠在床頭，嘴角掛著冷笑說(shuō)：

“誰(shuí)知道你往里面下了什么?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)哭。

擦了擦手上的藥漬，蹲下去收拾地上的碎陶片。

那碗被他打翻的藥，我后來(lái)還是想辦法弄到了藥方。

但我沒(méi)能把藥送到。

因?yàn)槲宜涝诹税肼飞稀?br>
沈渡盯著那張藥方單看了很久。

然后他抬起手。

左手扇右臉，右手扇左臉。

一下，兩下，三下。

巴掌聲在雨夜的墓園里炸開(kāi)，比方予寧打的那一耳光響十倍。

到后面已經(jīng)不是扇了，是錘。

拳頭攥緊了往自己臉上砸。

方予寧沒(méi)攔。

我也沒(méi)動(dòng)。

他打了多少下我沒(méi)數(shù)，臉腫得變了形才停手。

嘴角裂開(kāi)，牙齒上全是血。

當(dāng)晚回到公寓，沈渡翻遍了所有垃圾桶。

公寓里的、小區(qū)的、最后翻到了垃圾中轉(zhuǎn)站。

他在一堆垃圾里扒拉了二十分鐘，找到了那個(gè)垃圾袋。

那件灰色羊絨衫還在里面。

衣服是我學(xué)了兩個(gè)月才織出來(lái)的。

沈渡胃不好，一到冬天疼得整夜整夜睡不著。

我手笨，織一行拆三行，手指頭被**了幾十個(gè)血眼。

沈渡看了說(shuō)：“買(mǎi)一件不就行了?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。

買(mǎi)的衣服哪有親手織的好。

他把它抽出來(lái)，捧在手里，蹲在垃圾堆旁邊嚎了半個(gè)小時(shí)。

聲音太大了，保安過(guò)來(lái)趕他以為是瘋子。

他確實(shí)瘋了。

回到公寓的時(shí)候，裴詩(shī)語(yǔ)不知道怎么進(jìn)來(lái)的，站在客廳里，開(kāi)口就是溫柔關(guān)切。

“阿渡，你冷靜一點(diǎn)，你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)會(huì)出事的……”

沈渡慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他的手掐上裴詩(shī)語(yǔ)的脖子。

把她抵在玄關(guān)墻上。

裴詩(shī)語(yǔ)瞪大了眼，雙腳離地，兩只手徒勞地掰他的手指。

“你還瞞了我多少事?！?br>
裴詩(shī)語(yǔ)的臉從紅變紫，翻著白眼，嗓子里擠出碎片一樣的氣音。

江衍序從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，死命抱住沈渡的胳膊把人扯開(kāi)。

裴詩(shī)語(yǔ)摔在地上，扶著脖子劇烈咳嗽，眼影和口紅花成一團(tuán)，狼狽得不**形。

沈渡沒(méi)再看她。

他拎著那件羊絨衫回了臥室，關(guān)門(mén)。

整個(gè)人縮在墻角，把臉埋進(jìn)那堆毛線里。

肩膀一直在抖。

從頭到尾沒(méi)停過(guò)。

6.

第二天，裴詩(shī)語(yǔ)被兩個(gè)保鏢架著從大門(mén)扔了出去。

沈渡站在二樓窗戶(hù)后面，面無(wú)表情地看著她踉蹌著站起來(lái)。

高跟鞋斷了一只，**掛破了，頭發(fā)散了一半貼在臉上。

他打了一個(gè)電話。

“我給她的卡全部?jī)鼋Y(jié)，裴家那邊的貸款審批，壓著?！?br>
裴詩(shī)語(yǔ)站在樓下回頭看他。

他連窗簾都沒(méi)拉，直接轉(zhuǎn)身走了。

三天三夜，沈渡把自己鎖在主臥，滴水未進(jìn)。

他開(kāi)始拆我留下的東西。

衣柜里的舊衣服，鞋盒里的干花，折了角的小說(shuō)。

拆到梳妝臺(tái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。

藏在臺(tái)面下方的夾層里，很深。

里面有一本上了鎖的日記本和一部舊手機(jī)。

鎖被他硬砸開(kāi)了，銅鎖碎成兩半彈到床底。

他接上充電線，開(kāi)了機(jī)。

沒(méi)有鎖屏密碼。

點(diǎn)開(kāi)視頻相冊(cè)。

我的身形在視頻里出現(xiàn)。

很虛弱，帶著長(zhǎng)期失眠和身體虧空的疲態(tài)。

“沈渡。”

“其實(shí)我都知道，裴詩(shī)語(yǔ)造的那些謠，我全知道?！?br>
“說(shuō)我**，說(shuō)我圖你的錢(qián)，說(shuō)我跟你在一起就是為了房子?！?br>
視頻里，我深吸了一口氣，像是連說(shuō)這幾句話都耗盡了力氣。

“你信了，但我真的沒(méi)有力氣去解釋了?！?br>
聲音停了兩秒，我很輕地咳嗽了幾下。

“因?yàn)槲也槌鰜?lái)了，家族遺傳性心肌病，我爸那邊的基因。原本是可以治的，至少能撐很久?！?br>
“但是三個(gè)月前在商場(chǎng)摔的那一跤，不僅大出血，也讓我的心臟病徹底惡化了?！?br>
“醫(yī)生說(shuō)，快的話撐不到明年春天?！?br>
我虛弱地笑了笑。

“所以你看，其實(shí)你什么都不用做?！?br>
“你只需要……好好活著就行了?！?br>
沈渡坐在地上，連呼吸都停滯了。

他一直嫌我臉色白。

嫌我走兩步路就喘。

嫌我做不了高強(qiáng)度的事情，拖他后腿。

嫌我越來(lái)越瘦，穿什么衣服都撐不起來(lái)。

但他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我為什么。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)帶我去查一查。

**記本里寫(xiě)得清清楚楚。

裴詩(shī)語(yǔ)是怎么拿到***當(dāng)年一樁家族丑聞的把柄，然后威脅我的。

“你要么主動(dòng)扮成惡人滾，要么這件事就上新聞，***后半輩子你來(lái)負(fù)責(zé)。”

所以我退了。

我變冷漠了。

我不再黏他，不再解釋?zhuān)辉倏蕖?br>
他覺(jué)得我變心了。

裴詩(shī)語(yǔ)在旁邊添油加醋，他信了。

他信的每一個(gè)字，都是我為了保護(hù)他和**，自己咽下去的碎玻璃。

沈渡的呼吸越來(lái)越粗重，他揪住胸口的衣服，渾身顫抖。

我飄過(guò)去，伸出透明的手，虛虛蓋在他眼皮上。

他好像感覺(jué)到了什么。

抬起頭。

眼淚流下來(lái)，落在日記本的紙頁(yè)上，洇開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的圓。

他繼續(xù)翻。

翻到最后一頁(yè)。

手停下了。

瞳孔猛縮。

夾在最后一頁(yè)里面的是一張*超單。

日期是車(chē)禍前三個(gè)月。

上面清清楚楚印著一個(gè)小小的孕囊。

右下角有一行手寫(xiě)的醫(yī)生備注：受外力撞擊導(dǎo)致先兆流產(chǎn)，建議盡快清宮。

*超單的右上角有一小片棕色的干涸痕跡。

是血。

7.

江衍序幫他查清了那張*超單的來(lái)龍去脈。

懷孕是意外。

我沒(méi)來(lái)得及告訴沈渡，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他已經(jīng)不接我的電話了。

裴詩(shī)語(yǔ)先知道了。

她約我在商場(chǎng)見(jiàn)面，把我推下了電梯。

當(dāng)晚大出血，我自己打車(chē)去了醫(yī)院。

人流手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)。

沈渡知道所有事情的時(shí)候，已經(jīng)不再嘶吼，不再砸東西，不再抖了。

他安靜了。

安靜到讓人害怕。

他站起來(lái)，擦干了臉上所有的水漬，換了一套干凈衣服。

打了一個(gè)電話給江衍序。

“裴家的公司，我要它三天內(nèi)從工商系統(tǒng)里消失?！?br>
“名下所有不動(dòng)產(chǎn)查封，她個(gè)人賬戶(hù)凍結(jié)，能用的手段全用上。”

“代價(jià)不計(jì)?！?br>
江衍序在電話那頭安靜了三秒。

“明白。”

第二天，沈渡帶著四個(gè)人堵在裴詩(shī)語(yǔ)的公寓門(mén)口。

裴詩(shī)語(yǔ)已經(jīng)訂了當(dāng)晚飛溫哥華的機(jī)票，行李箱都收拾好了。

門(mén)被踹開(kāi)的時(shí)候，她手里還攥著護(hù)照。

沈渡沒(méi)廢話。

他把一疊打印好的材料甩在她臉上。

聊天記錄截圖、銀行轉(zhuǎn)賬流水、她在社交群里編排我**的原始消息。

一樣一樣，全部鋪在地上。

他的人砸開(kāi)裴詩(shī)語(yǔ)的保險(xiǎn)柜，從里面翻出了那份被她偷走的方予棠體檢報(bào)告。

裴詩(shī)語(yǔ)的臉白了又紅，嘴唇哆嗦著，蹲下去想撿那些紙。

沈渡一腳踩住了她的手。

裴詩(shī)語(yǔ)整個(gè)人縮了起來(lái)。

“她懷了我的孩子，被你一推，沒(méi)了。那一推不光殺了孩子，還把她的心臟病拖成了絕癥?！?br>
沈渡低頭看著她，聲音平得不正常。

“我的孩子?！?br>
裴詩(shī)語(yǔ)的眼淚嘩地下來(lái)了，跪在地上磕磕巴巴地解釋。

“我不知道她懷孕了，我真的不知道。”

“我只是想嚇?biāo)幌??！?br>
“阿渡，你聽(tīng)我說(shuō)，我是太愛(ài)你了才……”

沈渡蹲下來(lái)，跟她平視。

“你再說(shuō)一遍愛(ài)這個(gè)字?！?br>
裴詩(shī)語(yǔ)的聲音卡在嗓子眼里，再也擠不出來(lái)了。

同一天下午，沈渡出現(xiàn)在一場(chǎng)圈內(nèi)**名媛的茶話會(huì)上。

不請(qǐng)自來(lái)。

那些曾經(jīng)跟裴詩(shī)語(yǔ)一起指著我鼻子罵**，在社交平臺(tái)上給我掛黑料，在飯局上拿我尋開(kāi)心的闊太們，全被堵在了一間包廂里。

沈渡把她們對(duì)我攻擊的證據(jù)投放在大屏幕上。

用讓滿桌子女人起雞皮疙瘩的平靜語(yǔ)氣，一個(gè)名字一個(gè)名字地點(diǎn)。

“趙**，你當(dāng)時(shí)說(shuō)她臉皮比城墻還厚?！?br>
“王**，你把她照片發(fā)到家長(zhǎng)群里說(shuō)她是交際花?！?br>
“還有你，你讓你家保姆在超市里當(dāng)眾扇了她一巴掌，說(shuō)替天行道?！?br>
滿桌鴉雀無(wú)聲。

有人已經(jīng)在發(fā)抖了。

沈渡關(guān)了投影，轉(zhuǎn)身出了包廂，頭都沒(méi)回。

三天后，裴家公司資金鏈斷裂，名下三處房產(chǎn)被**查封。

裴詩(shī)語(yǔ)被帶走的時(shí)候是在小區(qū)門(mén)口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，尖叫著喊冤，被兩個(gè)便衣塞進(jìn)車(chē)后座。

鄰居站在窗戶(hù)后面看，有人拿手機(jī)拍了。

沈渡不在現(xiàn)場(chǎng)。

他搬到了我墓園附近，把**記本上寫(xiě)的最后一個(gè)愿望抄了下來(lái)。

然后開(kāi)始變賣(mài)名下所有資產(chǎn)。

股權(quán)、房產(chǎn)、車(chē)、表、收藏品，全部變現(xiàn)。

錢(qián)注入一個(gè)新基金。

基金的名字叫予棠。

那天晚上，他一個(gè)人坐在沒(méi)開(kāi)燈的房間里。

桌上放著一杯白開(kāi)水和半板***。

他盯著那些藥片看了很久。

手伸過(guò)去，碰到藥板的邊緣，又縮回來(lái)。

反復(fù)了三次。

最后他把藥片一顆一顆摳出來(lái)，沖進(jìn)了馬桶。

不是因?yàn)橄牖睢?br>
是因?yàn)樗X(jué)得自己不配死得那么輕松。

8.

半年后，沈渡已經(jīng)徹底不是以前那個(gè)人了。

集團(tuán)的職務(wù)全卸了，從市中心的大平層搬到了墓園附近一間四十平的出租屋。

他**定制西裝了。

超市打折的基本款棉襯衣，三件一組的那種。

每天早上六點(diǎn)去墓地掃落葉，蹲在我的碑前待到中午。

他的胃徹底壞了。

疼起來(lái)的時(shí)候在地上縮成一團(tuán)，冒冷汗，牙咬得太陽(yáng)穴的青筋一跳一跳。

江衍序來(lái)送止痛藥，被他一把打翻。

藥片撒了一地。

“別管我?！?br>
額頭抵著地板，聲音悶悶的。

“予棠出事的時(shí)候一個(gè)人在車(chē)?yán)锪餮?，身上骨頭斷了好幾根，連聲都喊不出來(lái)。”

“這算什么?！?br>
“這是我該受的?！?br>
江衍序看著他縮在地上，彎腰把藥片撿起來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，關(guān)門(mén)走了。

他后來(lái)找到了那個(gè)接受我眼角膜移植的女孩。

十五歲，孤兒，在福利院長(zhǎng)大。

術(shù)后恢復(fù)得很好，能跑能跳。

他沒(méi)有現(xiàn)身。

只是匿名付了她所有的治療費(fèi)、學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

方予寧偶爾來(lái)看他，但從來(lái)沒(méi)給過(guò)好臉色。

有一次她站在出租屋門(mén)口看了一圈，冷笑：

“你現(xiàn)在這日子，連我姐當(dāng)初被你趕出去的時(shí)候還不如?！?br>
沈渡背對(duì)著她站在廚房里，手里端著一碗白粥。

他彎了彎腰，算是認(rèn)了。

十月一號(hào)。

原本定好婚禮的日子。

沈渡從柜子最里面拿出一套黑色燕尾服，是當(dāng)初給婚禮定做的。

他一個(gè)人去了那個(gè)沒(méi)退掉的教堂。

空蕩蕩的禮堂，什么都沒(méi)有。

架子上放著一套白色婚紗，標(biāo)簽上寫(xiě)著方予棠小姐。

他在空無(wú)一人的紅毯盡頭，對(duì)著那套婚紗，單膝跪下。

從口袋里摸出兩枚戒指。

一枚戴在自己的無(wú)名指上。

另一枚套在了架子上。

他把嘴唇貼在那枚戒指上。

閉著眼，肩膀一抽一抽。

回到出租屋，他把我的視頻截圖打印出來(lái)，塞進(jìn)相框，跟我的遺照擺在一起。

半夜兩點(diǎn)多。

江衍序接到鄰居電話，說(shuō)隔壁那個(gè)男人在叫。

他踹開(kāi)門(mén)的時(shí)候，沈渡坐在床邊，手里攥著一把小刀。

左胸口的襯衣被割開(kāi)了，襯衫上血洇了一**。

他在皮膚上刻字。

方予兩個(gè)字已經(jīng)能辨形了，第三個(gè)棠才起了個(gè)頭。

江衍序撲上去奪刀，被他死死擋住。

“讓我刻完?！?br>
他紅著眼吼。

“我怕到了下面她不認(rèn)我，我得刻深一點(diǎn)她才能看見(jiàn)。”

刀被奪走了。

江衍序坐在地上，手里攥著那把小刀，手在抖。

他跟了沈渡十二年，從沒(méi)見(jiàn)他這個(gè)樣子。

江衍序啞著嗓子。

“渡哥，方予棠要是知道你這樣，她不會(huì)高興的?！?br>
沈渡靠在床頭，閉了閉眼。

“她看不到了。”

“我做什么她都看不到了?！?br>
傷口草草包扎。

沈渡靠在床頭，低下頭看著紗布覆蓋的那幾個(gè)血字。

一句話沒(méi)說(shuō)。

眼神空到讓人不敢看。

9.

又過(guò)了一個(gè)月，沈渡已經(jīng)瘦得脫相了。

顴骨撐起一層薄薄的皮，眼窩深陷，手臂上的血管清晰可辨。

他托人去報(bào)廢車(chē)場(chǎng)找我的車(chē)。

他說(shuō)車(chē)上有一個(gè)紅繩編的護(hù)身符，是我媽給我編的，他想要。

工人把那輛壓成鐵餅的車(chē)翻了一遍，找到了紅繩，也在副駕駛座椅縫里找到了掉下來(lái)的行車(chē)記錄儀。

江衍序想先聽(tīng)一遍再?zèng)Q定給不給他。

但消息走漏了。

沈渡發(fā)了瘋地?fù)屃诉^(guò)去。

他把自己鎖在屋里，窗戶(hù)關(guān)死，窗簾拉死。

按下播放鍵。

最開(kāi)始是巨大的碰撞聲和碎玻璃的聲音。

然后靜了一段。

十幾秒后，有腳步聲。

路過(guò)的一個(gè)貨車(chē)司機(jī)沖過(guò)來(lái)了。

“姑娘，姑娘你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話不?！?br>
鐵皮被拉扯的聲音。

司機(jī)在撬變形的車(chē)門(mén)。

“你堅(jiān)持住啊，我報(bào)警了。”

我微弱的聲音傳來(lái)。

“師傅?！?br>
司機(jī)撬門(mén)的聲音停了。

“別救我了，就算活下來(lái)也是殘廢?！?br>
“他要結(jié)婚了，我不能當(dāng)他的拖累?！?br>
緊接著是金屬碰撞的巨響。

后方又一輛車(chē)撞了上來(lái)。

錄音在一聲劇烈的碰撞聲中被切斷了。

沈渡坐在黑暗里，渾身顫抖。

他終于聽(tīng)懂了。

我不是當(dāng)場(chǎng)死的。

我還有被救出來(lái)的可能。

是他那條輕飄飄的、賭氣的結(jié)婚消息，在我最后還活著的幾分鐘里，替我做了選擇。

他的喉嚨里發(fā)出嗬嗬嗬的聲音，不是哭也不是喘，有什么東西堵在里面怎么都出不來(lái)。

他站起來(lái)，掄起頭往墻上撞。

一下。

額頭裂了一道口子，血順著鼻梁往下淌。

兩下。

口子裂開(kāi)了。

三下。

四下。

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

錄音里我自己的聲音還在回蕩。

原來(lái)我死之前說(shuō)的最后一句話，是關(guān)于他的。

方予棠，你是真的蠢透了。

我飄出了窗戶(hù)。

不想看了。

也不想再聽(tīng)自己的聲音了。

當(dāng)天深夜。

江衍序到了我出事的那段高速。

沈渡跨過(guò)了防護(hù)欄，站在公路外側(cè)。

腳下是應(yīng)急車(chē)道和呼嘯而過(guò)的重型貨車(chē)。

車(chē)燈一道一道從他臉上劃過(guò)。

他跪下來(lái)。

面朝車(chē)流。

閉了眼。

嘴唇在動(dòng)，無(wú)聲地說(shuō)著什么。

10.

江衍序帶著三個(gè)人沖上了高速。

兩個(gè)人從兩側(cè)箍住他胳膊，連拽帶拖地拉回了防護(hù)欄內(nèi)側(cè)。

他沒(méi)有掙扎。

整個(gè)人軟得不成形，被拖著走的時(shí)候腿在地上蹭，褲膝磨破了都沒(méi)知覺(jué)。

醫(yī)院里又住了一次院。

江衍序把一份報(bào)告扔在病床上。

裴詩(shī)語(yǔ)的近況。

看守所里待了兩個(gè)月，精神狀態(tài)崩了。

重度狂躁癥發(fā)作，在號(hào)子里把自己的臉抓出七八道血印，被控制住送去了精神病院。

關(guān)在重癥封閉病房，每天靠大劑量鎮(zhèn)定劑壓著。

人已經(jīng)認(rèn)不全了。

**去看她的時(shí)候，她指著親媽尖叫：

“你是誰(shuí)？你別碰我?！?br>
沈渡聽(tīng)完，一句話沒(méi)說(shuō)。

靠在枕頭上，看著天花板，眼皮動(dòng)了動(dòng)，合上了。

裴詩(shī)語(yǔ)瘋了也好，死了也好。

換不回我一根手指頭。

出院后，他去了一趟我們從前常去的那家**館子。

老板還在，看見(jiàn)他一個(gè)人來(lái)，愣了一下。

“方老師呢？不點(diǎn)她的**辣了？”

“點(diǎn)。”

他坐下，點(diǎn)了我最?lèi)?ài)的紅油牛肚和麻辣腰花。

辣油紅得刺眼。

他夾了一大筷子塞進(jìn)嘴里。

胃立刻痙攣了。

但他在笑。

一邊往嘴里塞，一邊笑。

吃到第三口的時(shí)候偏過(guò)頭，吐出一口混著紅油的血。

老板嚇得跳起來(lái)。

他擺擺手，擦了擦嘴角，繼續(xù)吃。

“她以前說(shuō)這個(gè)好吃，我一直嫌太辣不肯嘗?！?br>
“確實(shí)好吃?！?br>
他用滿是血沫的嘴說(shuō)了這句話。

方予寧終于心軟了那么一點(diǎn)。

在一個(gè)黃昏，她把那張沒(méi)寫(xiě)完的賀卡放在了沈渡桌上。

賀卡上我的字跡：新婚快樂(lè)，沈

沈渡拿起筆，在后面工工整整補(bǔ)了八個(gè)字。

渡與予棠，死生契闊。

然后用塑封膜封好，塞進(jìn)相框，跟那些照片截圖并排掛在墻上。

他在我支教過(guò)的那個(gè)山村建了一座圖書(shū)館。

不大，夠孩子們放書(shū)就行。

門(mén)口的石頭上刻著**記里的那句話：希望每個(gè)來(lái)的孩子，都能看到比山更遠(yuǎn)的地方。

那些曾經(jīng)站在道德制高點(diǎn)指著我罵的人，沈渡一個(gè)沒(méi)放過(guò)。

他讓江衍序挨個(gè)通知：去山里做一年義工，或者等著跟裴家一樣。

沒(méi)人敢賭。

全去了。

高跟鞋踩在泥巴路上，名牌包擱在鐵皮教室的破桌角上。

一個(gè)個(gè)灰頭土臉地教山區(qū)孩子念拼音。

我看著這一切，心里盤(pán)了很久的東西一點(diǎn)一點(diǎn)散開(kāi)了。

怨氣沒(méi)了。

恨意沒(méi)了。

執(zhí)念也沒(méi)了。

午夜，我飄到他床前。

出租屋很小，月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把他的臉照得清清楚楚。

他瘦了太多了。

鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，不到三十歲的人，看起來(lái)老了十五歲。

眉頭在睡夢(mèng)中還是皺著。

我彎下腰。

看了他最后一眼。

低頭，在他緊皺的眉心上方，落下了一個(gè)沒(méi)有溫度也沒(méi)有觸感的吻。

他的眉頭在那一刻舒展開(kāi)了。

這是我二十六年的人生里，第一次覺(jué)得當(dāng)鬼也沒(méi)那么差。

至少，他終于讓我碰了一下。

我起身轉(zhuǎn)過(guò)去。

身后有一道光。

很亮，很暖。

我朝著那道光走了過(guò)去。

沒(méi)回頭。

五年后。

沈渡還住在那間出租屋里。

每天早上六點(diǎn)，給那個(gè)關(guān)機(jī)的號(hào)碼發(fā)一條消息。

“早安，予棠。”

紅色感嘆號(hào)一天沒(méi)變過(guò)。

他每天都發(fā)。

一天不落。

那個(gè)移植了我眼角膜的女孩考上了重點(diǎn)大學(xué)。

沈渡看著那雙熟悉的眼睛，女孩用予棠的眼睛，替她看著這個(gè)鮮活的世界。

他嘴角動(dòng)了一下，說(shuō)不上笑，也不是哭。

方予寧結(jié)婚那天他沒(méi)去。

匿名送了一份信托基金，夠她一輩子不為錢(qián)發(fā)愁。

附了一張沒(méi)署名的卡片，只有一句話：替你姐好好過(guò)。

深秋的一個(gè)下午。

院子里滿地鈴蘭枯枝。

沈渡躺在搖椅上，腿上蓋著那件灰色羊絨衫。

他的手搭在上面，瘦得露出每一根指骨，手背和指腹上全是舊疤。

視線慢慢模糊了。

半夢(mèng)半醒間，他看到了一個(gè)人。

白裙子。

五月的陽(yáng)光。

朝他跑過(guò)來(lái)。

笑眼彎彎。

“予棠。”

他的手顫顫巍巍地伸出去。

眼底有一絲小心翼翼的期盼。

“你來(lái)接我了嗎？”

沒(méi)有人回答他。

院子里只有風(fēng)吹過(guò)鈴蘭枯枝的沙沙聲。

他的手懸在半空，停了很久很久。

然后慢慢落下來(lái)。

搭回了那件織了一半的羊絨衫上。

風(fēng)停了一瞬。

羊絨衫的線頭動(dòng)了一下。

像是有人替他掖了掖。

（全文完）