沈渡盯著那行字，嘴唇劇烈地哆嗦，嘴巴張了幾次，擠不出任何聲音。

江衍序趕到了。

他手里攥著一個(gè)檔案袋，臉色鐵青，把東西往桌上一拍。

“渡哥，高速**那邊調(diào)出了事發(fā)路段的監(jiān)控。”

他打開筆記本電腦，點(diǎn)開一段畫面。

監(jiān)控是固定機(jī)位，遠(yuǎn)景，沒有聲音。

畫面灰蒙蒙的。

一輛白色轎車在第三車道被后方失控的貨車追尾，車身猛地橫甩出去，撞***隔離帶，翻了三圈。

車頂朝下滑行了十幾米，最后撞在路肩的水泥墩上，徹底停住。

沒有聲音。

只有無聲的畫面。

裴詩語從門口沖了進(jìn)來。

她看著畫面里的慘劇，捂住嘴，眼眶瞬間紅了，張嘴就是楚楚可憐的哭腔。

“怎么會出這么嚴(yán)重的車禍……阿渡……”

一旁的值班**皺著眉敲了敲桌子。

“安靜點(diǎn)，這里是事故科，家屬控制一下情緒?！?br>
沈渡緩緩轉(zhuǎn)頭看她。

裴詩語后退了一步。

沈渡仰起頭。

他發(fā)出的那聲嘶吼不是人能發(fā)出來的。

跟著身體直挺挺地往后倒下去。

后腦撞在辦公桌腿上，人徹底沒了意識。

江衍序吼著讓人叫救護(hù)車。

裴詩語僵在原地，兩條腿在打顫。

我蹲在沈渡旁邊。

他昏過去以后，眉頭還是皺著的。

我伸手在他額頭上方虛虛劃過。

碰不到。

永遠(yuǎn)碰不到了。

5.

沈渡在醫(yī)院醒過來的第一件事是把手背上的針頭扯了下來。

血順著手背淌了一桌子，護(hù)士尖叫著沖過來，被他一把推開。

他赤著腳跑出病房，身上還穿著住院服，后背的系帶敞著。

外面在下暴雨。

他打車去了墓園。

我的墓在東區(qū)第三排，灰色大理石碑，上面嵌著一張一寸照。

沈渡連滾帶爬地?fù)涞奖啊?br>
膝蓋陷進(jìn)泥里，滿是泥漿的雙手去摸碑上我的照片。

“予棠?！?br>
“予棠，你醒一下，你看看我?！?br>
他叫我的名字。

聲音啞得不成樣子。

我站在他旁邊，雨穿過我的身體，落在他的頭發(fā)上。

沈渡，我在這兒。

我一直在這兒。

可你聽不到了，就像你活著的時(shí)候也從來沒聽到過一樣。

沈渡，你知道最**的事是什么嗎？

不是你不信我。

是我死了以后，你終于信了。

我等了三年的一句話，現(xiàn)在說給一塊墓碑聽。

墓碑不會回答你。

我也不會了。

方予寧撐著黑傘站在三米外，面無表情地看著他在泥地里磕頭。

第三個(gè)頭磕下去的時(shí)候，她走上前，一腳踹在他肩膀上。

沈渡歪倒在泥里，沒有爬起來。

“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我姐看了只會覺得惡心。”

方予寧的聲音比雨還冷。

沈渡跪在積水里仰頭看她，臉上分不清是雨還是別的什么。

“她那天為什么會在那條高速上？”

嗓子啞到發(fā)不出完整的音。

“求你告訴我?！?br>
方予寧從口袋里掏出一張紙。

中藥處方單。

她沒遞，直接甩在了他臉上。

方子被雨水浸透，貼在他眼睛上。

“她是去臨市找一個(gè)退休的老中醫(yī)?！?br>
方予寧一字一句。

“給你配治胃絞痛的藥?！?br>
沈渡伸手把那張方子從臉上揭下來。

他低頭看著上面的藥名，手指在抖。

半年前，他胃病發(fā)作，疼得冒冷汗。

我端著砂鍋跪在床邊喂他喝藥。

他一巴掌把砂鍋扇翻了。

藥汁潑了我一身，襯衫上燙出兩個(gè)紅印。

他靠在床頭，嘴角掛著冷笑說：

“誰知道你往里面下了什么?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒哭。

擦了擦手上的藥漬，蹲下去收拾地上的碎陶片。

那碗被他打翻的藥，我后來還是想辦法弄到了藥方。

但我沒能把藥送到。

因?yàn)槲宜涝诹税肼飞稀?br>
沈渡盯著那張藥方單看了很久。

然后他抬起手。

左手扇右臉，右手扇左臉。

一下，兩下，三下。

巴掌聲在雨夜的墓園里炸開，比方予寧打的那一耳光響十倍。

到后面已經(jīng)不是扇了，是錘。

拳頭攥緊了往自己臉上砸。

方予寧沒攔。

我也沒動。

他打了多少下我沒數(shù)，臉腫得變了形才停手。

嘴角裂開，牙齒上全是血。

當(dāng)晚回到公寓，沈渡翻遍了所有垃圾桶。

公寓里的、小區(qū)的、最后翻到了垃圾中轉(zhuǎn)站。

他在一堆垃圾里扒拉了二十分鐘，找到了那個(gè)垃圾袋。

那件灰色羊絨衫還在里面。

衣服是我學(xué)了兩個(gè)月才織出來的。

沈渡胃不好，一到冬天疼得整夜整夜睡不著。

我手笨，織一行拆三行，手指頭被**了幾十個(gè)血眼。

沈渡看了說：“買一件不就行了?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒說話。

買的衣服哪有親手織的好。

他把它抽出來，捧在手里，蹲在垃圾堆旁邊嚎了半個(gè)小時(shí)。

聲音太大了，保安過來趕他以為是瘋子。

他確實(shí)瘋了。

回到公寓的時(shí)候，裴詩語不知道怎么進(jìn)來的，站在客廳里，開口就是溫柔關(guān)切。

“阿渡，你冷靜一點(diǎn)，你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)會出事的……”

沈渡慢慢轉(zhuǎn)過頭。

他的手掐上裴詩語的脖子。

把她抵在玄關(guān)墻上。

裴詩語瞪大了眼，雙腳離地，兩只手徒勞地掰他的手指。

“你還瞞了我多少事?！?br>
裴詩語的臉從紅變紫，翻著白眼，嗓子里擠出碎片一樣的氣音。

江衍序從門外沖進(jìn)來，死命抱住沈渡的胳膊把人扯開。

裴詩語摔在地上，扶著脖子劇烈咳嗽，眼影和口紅花成一團(tuán)，狼狽得不**形。

沈渡沒再看她。

他拎著那件羊絨衫回了臥室，關(guān)門。

整個(gè)人縮在墻角，把臉埋進(jìn)那堆毛線里。

肩膀一直在抖。

從頭到尾沒停過。

6.

第二天，裴詩語被兩個(gè)保鏢架著從大門扔了出去。

沈渡站在二樓窗戶后面，面無表情地看著她踉蹌著站起來。

高跟鞋斷了一只，**掛破了，頭發(fā)散了一半貼在臉上。

他打了一個(gè)電話。

“我給她的卡全部凍結(jié)，裴家那邊的貸款審批，壓著?！?br>
裴詩語站在樓下回頭看他。

他連窗簾都沒拉，直接轉(zhuǎn)身走了。

三天三夜，沈渡把自己鎖在主臥，滴水未進(jìn)。

他開始拆我留下的東西。

衣柜里的舊衣服，鞋盒里的干花，折了角的小說。

拆到梳妝臺的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。

藏在臺面下方的夾層里，很深。

里面有一本上了鎖的日記本和一部舊手機(jī)。

鎖被他硬砸開了，銅鎖碎成兩半彈到床底。

他接上充電線，開了機(jī)。

沒有鎖屏密碼。

點(diǎn)開視頻相冊。

我的身形在視頻里出現(xiàn)。

很虛弱，帶著長期失眠和身體虧空的疲態(tài)。

“沈渡?！?br>
“其實(shí)我都知道，裴詩語造的那些謠，我全知道?！?br>
“說我**，說我圖你的錢，說我跟你在一起就是為了房子。”

視頻里，我深吸了一口氣，像是連說這幾句話都耗盡了力氣。

“你信了，但我真的沒有力氣去解釋了。”

聲音停了兩秒，我很輕地咳嗽了幾下。

“因?yàn)槲也槌鰜砹?，家族遺傳性心肌病，我爸那邊的基因。原本是可以治的，至少能撐很久。”

“但是三個(gè)月前在商場摔的那一跤，不僅大出血，也讓我的心臟病徹底惡化了。”

“醫(yī)生說，快的話撐不到明年春天。”

我虛弱地笑了笑。

“所以你看，其實(shí)你什么都不用做?！?br>
“你只需要……好好活著就行了?！?br>
沈渡坐在地上，連呼吸都停滯了。

他一直嫌我臉色白。

嫌我走兩步路就喘。

嫌我做不了高強(qiáng)度的事情，拖他后腿。

嫌我越來越瘦，穿什么衣服都撐不起來。

但他從來沒問過我為什么。

從來沒想過帶我去查一查。

**記本里寫得清清楚楚。

裴詩語是怎么拿到***當(dāng)年一樁家族丑聞的把柄，然后威脅我的。

“你要么主動扮成惡人滾，要么這件事就上新聞，***后半輩子你來負(fù)責(zé)?！?br>
所以我退了。

我變冷漠了。

我不再黏他，不再解釋，不再哭。

他覺得我變心了。

裴詩語在旁邊添油加醋，他信了。

他信的每一個(gè)字，都是我為了保護(hù)他和**，自己咽下去的碎玻璃。

沈渡的呼吸越來越粗重，他揪住胸口的衣服，渾身顫抖。

我飄過去，伸出透明的手，虛虛蓋在他眼皮上。

他好像感覺到了什么。

抬起頭。

眼淚流下來，落在日記本的紙頁上，洇開一個(gè)個(gè)深色的圓。

他繼續(xù)翻。

翻到最后一頁。

手停下了。

瞳孔猛縮。

夾在最后一頁里面的是一張*超單。

日期是車禍前三個(gè)月。

上面清清楚楚印著一個(gè)小小的孕囊。

右下角有一行手寫的醫(yī)生備注：受外力撞擊導(dǎo)致先兆流產(chǎn)，建議盡快清宮。

*超單的右上角有一小片棕色的干涸痕跡。

是血。

7.

江衍序幫他查清了那張*超單的來龍去脈。

懷孕是意外。

我沒來得及告訴沈渡，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他已經(jīng)不接我的電話了。

裴詩語先知道了。

她約我在商場見面，把我推下了電梯。

當(dāng)晚大出血，我自己打車去了醫(yī)院。

人流手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)。

沈渡知道所有事情的時(shí)候，已經(jīng)不再嘶吼，不再砸東西，不再抖了。

他安靜了。

安靜到讓人害怕。

他站起來，擦干了臉上所有的水漬，換了一套干凈衣服。

打了一個(gè)電話給江衍序。

“裴家的公司，我要它三天內(nèi)從工商系統(tǒng)里消失?！?br>
“名下所有不動產(chǎn)查封，她個(gè)人賬戶凍結(jié)，能用的手段全用上。”

“代價(jià)不計(jì)?！?br>
江衍序在電話那頭安靜了三秒。

“明白?！?br>
第二天，沈渡帶著四個(gè)人堵在裴詩語的公寓門口。

裴詩語已經(jīng)訂了當(dāng)晚飛溫哥華的機(jī)票，行李箱都收拾好了。

門被踹開的時(shí)候，她手里還攥著護(hù)照。

沈渡沒廢話。

他把一疊打印好的材料甩在她臉上。

聊天記錄截圖、銀行轉(zhuǎn)賬流水、她在社交群里編排我**的原始消息。

一樣一樣，全部鋪在地上。

他的人砸開裴詩語的保險(xiǎn)柜，從里面翻出了那份被她偷走的方予棠體檢報(bào)告。

裴詩語的臉白了又紅，嘴唇哆嗦著，蹲下去想撿那些紙。

沈渡一腳踩住了她的手。

裴詩語整個(gè)人縮了起來。

“她懷了我的孩子，被你一推，沒了。那一推不光殺了孩子，還把她的心臟病拖成了絕癥?！?br>
沈渡低頭看著她，聲音平得不正常。

“我的孩子。”

裴詩語的眼淚嘩地下來了，跪在地上磕磕巴巴地解釋。

“我不知道她懷孕了，我真的不知道?！?br>
“我只是想嚇?biāo)幌??！?br>
“阿渡，你聽我說，我是太愛你了才……”

沈渡蹲下來，跟她平視。

“你再說一遍愛這個(gè)字?！?br>
裴詩語的聲音卡在嗓子眼里，再也擠不出來了。

同一天下午，沈渡出現(xiàn)在一場圈內(nèi)**名媛的茶話會上。

不請自來。

那些曾經(jīng)跟裴詩語一起指著我鼻子罵**，在社交平臺上給我掛黑料，在飯局上拿我尋開心的闊太們，全被堵在了一間包廂里。

沈渡把她們對我攻擊的證據(jù)投放在大屏幕上。

用讓滿桌子女人起雞皮疙瘩的平靜語氣，一個(gè)名字一個(gè)名字地點(diǎn)。

“趙**，你當(dāng)時(shí)說她臉皮比城墻還厚?！?br>
“王**，你把她照片發(fā)到家長群里說她是交際花。”

“還有你，你讓你家保姆在超市里當(dāng)眾扇了她一巴掌，說替天行道。”

滿桌鴉雀無聲。

有人已經(jīng)在發(fā)抖了。

沈渡關(guān)了投影，轉(zhuǎn)身出了包廂，頭都沒回。

三天后，裴家公司資金鏈斷裂，名下三處房產(chǎn)被**查封。

裴詩語被帶走的時(shí)候是在小區(qū)門口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，尖叫著喊冤，被兩個(gè)便衣塞進(jìn)車后座。

鄰居站在窗戶后面看，有人拿手機(jī)拍了。

沈渡不在現(xiàn)場。

他搬到了我墓園附近，把**記本上寫的最后一個(gè)愿望抄了下來。

然后開始變賣名下所有資產(chǎn)。

股權(quán)、房產(chǎn)、車、表、收藏品，全部變現(xiàn)。

錢注入一個(gè)新基金。

基金的名字叫予棠。

那天晚上，他一個(gè)人坐在沒開燈的房間里。

桌上放著一杯白開水和半板***。

他盯著那些藥片看了很久。

手伸過去，碰到藥板的邊緣，又縮回來。

反復(fù)了三次。

最后他把藥片一顆一顆摳出來，沖進(jìn)了馬桶。

不是因?yàn)橄牖睢?br>
是因?yàn)樗X得自己不配死得那么輕松。

8.

半年后，沈渡已經(jīng)徹底不是以前那個(gè)人了。

集團(tuán)的職務(wù)全卸了，從市中心的大平層搬到了墓園附近一間四十平的出租屋。

他**定制西裝了。

超市打折的基本款棉襯衣，三件一組的那種。

每天早上六點(diǎn)去墓地掃落葉，蹲在我的碑前待到中午。

他的胃徹底壞了。

疼起來的時(shí)候在地上縮成一團(tuán)，冒冷汗，牙咬得太陽穴的青筋一跳一跳。

江衍序來送止痛藥，被他一把打翻。

藥片撒了一地。

“別管我?！?br>
額頭抵著地板，聲音悶悶的。

“予棠出事的時(shí)候一個(gè)人在車?yán)锪餮?，身上骨頭斷了好幾根，連聲都喊不出來。”

“這算什么。”

“這是我該受的。”

江衍序看著他縮在地上，彎腰把藥片撿起來，什么都沒說，關(guān)門走了。

他后來找到了那個(gè)接受我眼角膜移植的女孩。

十五歲，孤兒，在福利院長大。

術(shù)后恢復(fù)得很好，能跑能跳。

他沒有現(xiàn)身。

只是匿名付了她所有的治療費(fèi)、學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

方予寧偶爾來看他，但從來沒給過好臉色。

有一次她站在出租屋門口看了一圈，冷笑：

“你現(xiàn)在這日子，連我姐當(dāng)初被你趕出去的時(shí)候還不如。”

沈渡背對著她站在廚房里，手里端著一碗白粥。

他彎了彎腰，算是認(rèn)了。

十月一號。

原本定好婚禮的日子。

沈渡從柜子最里面拿出一套黑色燕尾服，是當(dāng)初給婚禮定做的。

他一個(gè)人去了那個(gè)沒退掉的教堂。

空蕩蕩的禮堂，什么都沒有。

架子上放著一套白色婚紗，標(biāo)簽上寫著方予棠小姐。

他在空無一人的紅毯盡頭，對著那套婚紗，單膝跪下。

從口袋里摸出兩枚戒指。

一枚戴在自己的無名指上。

另一枚套在了架子上。

他把嘴唇貼在那枚戒指上。

閉著眼，肩膀一抽一抽。

回到出租屋，他把我的視頻截圖打印出來，塞進(jìn)相框，跟我的遺照擺在一起。

半夜兩點(diǎn)多。

江衍序接到鄰居電話，說隔壁那個(gè)男人在叫。

他踹開門的時(shí)候，沈渡坐在床邊，手里攥著一把小刀。

左胸口的襯衣被割開了，襯衫上血洇了一**。

他在皮膚上刻字。

方予兩個(gè)字已經(jīng)能辨形了，第三個(gè)棠才起了個(gè)頭。

江衍序撲上去奪刀，被他死死擋住。

“讓我刻完。”

他紅著眼吼。

“我怕到了下面她不認(rèn)我，我得刻深一點(diǎn)她才能看見?！?br>
刀被奪走了。

江衍序坐在地上，手里攥著那把小刀，手在抖。

他跟了沈渡十二年，從沒見他這個(gè)樣子。

江衍序啞著嗓子。

“渡哥，方予棠要是知道你這樣，她不會高興的?！?br>
沈渡靠在床頭，閉了閉眼。

“她看不到了?！?br>
“我做什么她都看不到了?！?br>
傷口草草包扎。

沈渡靠在床頭，低下頭看著紗布覆蓋的那幾個(gè)血字。

一句話沒說。

眼神空到讓人不敢看。

9.

又過了一個(gè)月，沈渡已經(jīng)瘦得脫相了。

顴骨撐起一層薄薄的皮，眼窩深陷，手臂上的血管清晰可辨。

他托人去報(bào)廢車場找我的車。

他說車上有一個(gè)紅繩編的護(hù)身符，是我媽給我編的，他想要。

工人把那輛壓成鐵餅的車翻了一遍，找到了紅繩，也在副駕駛座椅縫里找到了掉下來的行車記錄儀。

江衍序想先聽一遍再決定給不給他。

但消息走漏了。

沈渡發(fā)了瘋地?fù)屃诉^去。

他把自己鎖在屋里，窗戶關(guān)死，窗簾拉死。

按下播放鍵。

最開始是巨大的碰撞聲和碎玻璃的聲音。

然后靜了一段。

十幾秒后，有腳步聲。

路過的一個(gè)貨車司機(jī)沖過來了。

“姑娘，姑娘你能聽見我說話不?！?br>
鐵皮被拉扯的聲音。

司機(jī)在撬變形的車門。

“你堅(jiān)持住啊，我報(bào)警了。”

我微弱的聲音傳來。

“師傅。”

司機(jī)撬門的聲音停了。

“別救我了，就算活下來也是殘廢?！?br>
“他要結(jié)婚了，我不能當(dāng)他的拖累。”

緊接著是金屬碰撞的巨響。

后方又一輛車撞了上來。

錄音在一聲劇烈的碰撞聲中被切斷了。

沈渡坐在黑暗里，渾身顫抖。

他終于聽懂了。

我不是當(dāng)場死的。

我還有被救出來的可能。

是他那條輕飄飄的、賭氣的結(jié)婚消息，在我最后還活著的幾分鐘里，替我做了選擇。

他的喉嚨里發(fā)出嗬嗬嗬的聲音，不是哭也不是喘，有什么東西堵在里面怎么都出不來。

他站起來，掄起頭往墻上撞。

一下。

額頭裂了一道口子，血順著鼻梁往下淌。

兩下。

口子裂開了。

三下。

四下。

我轉(zhuǎn)過身。

錄音里我自己的聲音還在回蕩。

原來我死之前說的最后一句話，是關(guān)于他的。

方予棠，你是真的蠢透了。

我飄出了窗戶。

不想看了。

也不想再聽自己的聲音了。

當(dāng)天深夜。

江衍序到了我出事的那段高速。

沈渡跨過了防護(hù)欄，站在公路外側(cè)。

腳下是應(yīng)急車道和呼嘯而過的重型貨車。

車燈一道一道從他臉上劃過。

他跪下來。

面朝車流。

閉了眼。

嘴唇在動，無聲地說著什么。

10.

江衍序帶著三個(gè)人沖上了高速。

兩個(gè)人從兩側(cè)箍住他胳膊，連拽帶拖地拉回了防護(hù)欄內(nèi)側(cè)。

他沒有掙扎。

整個(gè)人軟得不成形，被拖著走的時(shí)候腿在地上蹭，褲膝磨破了都沒知覺。

醫(yī)院里又住了一次院。

江衍序把一份報(bào)告扔在病床上。

裴詩語的近況。

看守所里待了兩個(gè)月，精神狀態(tài)崩了。

重度狂躁癥發(fā)作，在號子里把自己的臉抓出七八道血印，被控制住送去了精神病院。

關(guān)在重癥封閉病房，每天靠大劑量鎮(zhèn)定劑壓著。

人已經(jīng)認(rèn)不全了。

**去看她的時(shí)候，她指著親媽尖叫：

“你是誰？你別碰我?！?br>
沈渡聽完，一句話沒說。

靠在枕頭上，看著天花板，眼皮動了動，合上了。

裴詩語瘋了也好，死了也好。

換不回我一根手指頭。

出院后，他去了一趟我們從前常去的那家**館子。

老板還在，看見他一個(gè)人來，愣了一下。

“方老師呢？不點(diǎn)她的**辣了？”

“點(diǎn)?！?br>
他坐下，點(diǎn)了我最愛的紅油牛肚和麻辣腰花。

辣油紅得刺眼。

他夾了一大筷子塞進(jìn)嘴里。

胃立刻痙攣了。

但他在笑。

一邊往嘴里塞，一邊笑。

吃到第三口的時(shí)候偏過頭，吐出一口混著紅油的血。

老板嚇得跳起來。

他擺擺手，擦了擦嘴角，繼續(xù)吃。

“她以前說這個(gè)好吃，我一直嫌太辣不肯嘗?！?br>
“確實(shí)好吃?！?br>
他用滿是血沫的嘴說了這句話。

方予寧終于心軟了那么一點(diǎn)。

在一個(gè)黃昏，她把那張沒寫完的賀卡放在了沈渡桌上。

賀卡上我的字跡：新婚快樂，沈

沈渡拿起筆，在后面工工整整補(bǔ)了八個(gè)字。

渡與予棠，死生契闊。

然后用塑封膜封好，塞進(jìn)相框，跟那些照片截圖并排掛在墻上。

他在我支教過的那個(gè)山村建了一座圖書館。

不大，夠孩子們放書就行。

門口的石頭上刻著**記里的那句話：希望每個(gè)來的孩子，都能看到比山更遠(yuǎn)的地方。

那些曾經(jīng)站在道德制高點(diǎn)指著我罵的人，沈渡一個(gè)沒放過。

他讓江衍序挨個(gè)通知：去山里做一年義工，或者等著跟裴家一樣。

沒人敢賭。

全去了。

高跟鞋踩在泥巴路上，名牌包擱在鐵皮教室的破桌角上。

一個(gè)個(gè)灰頭土臉地教山區(qū)孩子念拼音。

我看著這一切，心里盤了很久的東西一點(diǎn)一點(diǎn)散開了。

怨氣沒了。

恨意沒了。

執(zhí)念也沒了。

午夜，我飄到他床前。

出租屋很小，月光從窗戶照進(jìn)來，把他的臉照得清清楚楚。

他瘦了太多了。

鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，不到三十歲的人，看起來老了十五歲。

眉頭在睡夢中還是皺著。

我彎下腰。

看了他最后一眼。

低頭，在他緊皺的眉心上方，落下了一個(gè)沒有溫度也沒有觸感的吻。

他的眉頭在那一刻舒展開了。

這是我二十六年的人生里，第一次覺得當(dāng)鬼也沒那么差。

至少，他終于讓我碰了一下。

我起身轉(zhuǎn)過去。

身后有一道光。

很亮，很暖。

我朝著那道光走了過去。

沒回頭。

五年后。

沈渡還住在那間出租屋里。

每天早上六點(diǎn)，給那個(gè)關(guān)機(jī)的號碼發(fā)一條消息。

“早安，予棠?！?br>
紅色感嘆號一天沒變過。

他每天都發(fā)。

一天不落。

那個(gè)移植了我眼角膜的女孩考上了重點(diǎn)大學(xué)。

沈渡看著那雙熟悉的眼睛，女孩用予棠的眼睛，替她看著這個(gè)鮮活的世界。

他嘴角動了一下，說不上笑，也不是哭。

方予寧結(jié)婚那天他沒去。

匿名送了一份信托基金，夠她一輩子不為錢發(fā)愁。

附了一張沒署名的卡片，只有一句話：替你姐好好過。

深秋的一個(gè)下午。

院子里滿地鈴蘭枯枝。

沈渡躺在搖椅上，腿上蓋著那件灰色羊絨衫。

他的手搭在上面，瘦得露出每一根指骨，手背和指腹上全是舊疤。

視線慢慢模糊了。

半夢半醒間，他看到了一個(gè)人。

白裙子。

五月的陽光。

朝他跑過來。

笑眼彎彎。

“予棠?！?br>
他的手顫顫巍巍地伸出去。

眼底有一絲小心翼翼的期盼。

“你來接我了嗎？”

沒有人回答他。

院子里只有風(fēng)吹過鈴蘭枯枝的沙沙聲。

他的手懸在半空，停了很久很久。

然后慢慢落下來。

搭回了那件織了一半的羊絨衫上。

風(fēng)停了一瞬。

羊絨衫的線頭動了一下。

像是有人替他掖了掖。

（全文完）