***的**------------------------------------------。，再加上中午和晚上各省下幾毛錢，一天下來(lái)能攢個(gè)兩塊左右。周末回家的時(shí)候他不敢省，因?yàn)榱止鸱紩?huì)盯著他吃飯，如果他吃得比平時(shí)少，她一定會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，搞不好還會(huì)帶他去看醫(yī)生。所以他周末那兩天不但不省錢，反而比平時(shí)吃得還多，把一周虧空的全補(bǔ)了回來(lái)，免得林桂芳看出端倪。，在夜深人靜的時(shí)候偷偷地把糧食一粒一粒地搬進(jìn)洞里。沒(méi)有人知道他在做什么，也沒(méi)有人注意到他越來(lái)越瘦的臉頰和越來(lái)越明顯的黑眼圈。，但她以為那是學(xué)習(xí)太累的緣故?！皹?lè)樂(lè)，你是不是晚上沒(méi)睡好？”她有一次摸著蘇樂(lè)樂(lè)的臉問(wèn)?！八昧??！碧K樂(lè)樂(lè)說(shuō)?！澳窃趺茨樕@么差？不知道。”，沒(méi)有追問(wèn)。她以為是住校的緣故，孩子在集體宿舍里睡不踏實(shí)也是正常的。她在心里盤算著，要不要跟蘇建國(guó)商量一下，下學(xué)期把蘇樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)到城關(guān)一小來(lái)，不住校了。，蘇建國(guó)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“再看吧?！薄Ｋ罱鼜S里接了一批新訂單，天天加班到很晚，回來(lái)的時(shí)候蘇樂(lè)樂(lè)已經(jīng)睡了，走的時(shí)候蘇樂(lè)樂(lè)還沒(méi)醒。父子倆一個(gè)星期都說(shuō)不上一句話，他對(duì)蘇樂(lè)樂(lè)的情況基本上是一無(wú)所知。。如果蘇建國(guó)知道了他在做什么，那把菜刀恐怕又要派上用場(chǎng)了。，鐵盒子里的硬幣一天一天地多起來(lái)。蘇樂(lè)樂(lè)每天晚上都會(huì)把鐵盒子從鞋盒里拿出來(lái)，打開蓋子，把當(dāng)天攢下的硬幣倒進(jìn)去，然后一枚一枚地?cái)?shù)。、兩塊、三塊、四塊、五塊……他把硬幣按照面值分類，一毛的放在一起，五毛的放在一起，一塊的放在一起。一毛的硬幣最多，堆起來(lái)像一座小山。五毛的次之，一塊的最少，但每一枚都擦得锃亮，像是剛從銀行取出來(lái)的一樣。
他把硬幣數(shù)完之后，會(huì)拿起幾枚最大的一塊錢硬幣，放在手心里，合上手掌，閉著眼睛，感受那些金屬的涼意和重量。
一枚一塊錢的硬幣大概有六克重。二十五塊錢就是一百五十克，不到一個(gè)雞蛋的重量。但蘇樂(lè)樂(lè)覺(jué)得那一百五十克沉甸甸的，沉得像一塊石頭，壓在心上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。
不是因?yàn)樘亓?，而是因?yàn)樘p了。
二十五塊錢，他要攢將近一個(gè)月。
一個(gè)月。
每天少吃一頓早飯，每天少吃一個(gè)菜，每天眼巴巴地看著別人吃肉而他只能吃青菜，每天餓著肚子躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
一個(gè)月。
他不知道一個(gè)月之后會(huì)怎樣。他只知道一個(gè)月之后，他會(huì)攢夠二十五塊錢，然后去小商品市場(chǎng)，把那臺(tái)**的***方塊機(jī)買回來(lái)。
然后他就可以玩了。
然后他就不用每天想著游戲卻玩不到了。
然后他就可以安心了。
他這樣告訴自己，但他心里隱隱約約知道，這不是真的。一臺(tái)***方塊機(jī)不會(huì)讓他安心，就像一小塊面包不會(huì)讓一個(gè)餓了三天的人吃飽一樣。
但他不愿意去想這些。他只想攢夠錢，買機(jī)器，然后玩。
別的都不重要。
二
攢錢到第三周的時(shí)候，蘇樂(lè)樂(lè)遇到了一個(gè)意外。
那天中午在食堂吃飯，他照例打了一份青菜豆腐和一份米飯，端著餐盤找了一個(gè)角落的位置坐下。青菜豆腐里沒(méi)有幾塊豆腐，大部分是青菜葉子，漂在淡綠色的湯水里，看起來(lái)清湯寡水的。他用勺子舀了一勺湯澆在米飯上，攪了攪，開始吃。
趙小軍端著餐盤走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面坐下。趙小軍的餐盤里跟他完全不一樣——紅燒雞塊、西紅柿炒蛋、炒青菜，還有一個(gè)大雞腿。他把雞腿拿起來(lái)，咬了一口，滿嘴是油。
“蘇樂(lè)樂(lè)，你怎么天天吃青菜豆腐？”趙小軍嚼著雞腿，含糊不清地問(wèn)。
“我愛(ài)吃?！碧K樂(lè)樂(lè)說(shuō)。
“你以前不是最愛(ài)吃***嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)頓了一下，手里的勺子停在了半空中。他抬起頭看了趙小軍一眼，趙小軍正用一種天真無(wú)邪的眼神看著他，雞腿上的油順著他的嘴角往下淌。
“現(xiàn)在不愛(ài)吃了。”蘇樂(lè)樂(lè)低下頭，繼續(xù)吃他的青菜豆腐。
趙小軍“哦”了一聲，沒(méi)有多想，三下兩下把雞腿啃完了，又開始吃紅燒雞塊。
蘇樂(lè)樂(lè)低著頭，一口一口地扒著米飯。米飯泡在青菜湯里，軟塌塌的，沒(méi)有什么味道。他想起了林桂芳做的***，肥瘦相間，燉得爛爛的，入口即化，配上一碗白米飯，他能吃兩碗。
他的肚子咕嚕嚕地叫了一聲。
他趕緊喝了一口湯，把那聲肚子叫壓了下去。
吃到一半的時(shí)候，一個(gè)高年級(jí)的男生走過(guò)來(lái)，一**坐在了蘇樂(lè)樂(lè)旁邊的位置上。那個(gè)男生又高又壯，皮膚黝黑，穿著一件臟兮兮的校服，領(lǐng)口敞著，露出里面一件褪了色的背心。蘇樂(lè)樂(lè)不認(rèn)識(shí)他，但趙小軍認(rèn)識(shí)。
“王磊，你怎么來(lái)了？”趙小軍問(wèn)。
“找你借點(diǎn)錢?！苯型趵诘哪猩蟠筮诌值卣f(shuō)，“我這個(gè)月生活費(fèi)花超了，還有好幾天才到月底，你借我十塊錢，下個(gè)月還你。”
趙小軍摸了摸口袋，掏出兩塊錢：“只有兩塊?！?br>“兩塊錢夠干什么的？”王磊皺了皺眉，目光一轉(zhuǎn)，落在了蘇樂(lè)樂(lè)的餐盤上。他看著那盤青菜豆腐，嘴角一撇，露出一個(gè)不屑的表情，“你這吃得也太寒磣了吧？”
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)吃他的飯。
王磊的目光又轉(zhuǎn)向蘇樂(lè)樂(lè)的口袋。蘇樂(lè)樂(lè)今天穿的外套是林桂芳新買的，藍(lán)色的，有兩個(gè)很大的口袋，左邊口袋里鼓鼓囊囊的，像是裝了什么東西。
蘇樂(lè)樂(lè)感覺(jué)到了王磊的目光，心里一緊。
他左邊口袋里裝的不是別的東西，是他攢了兩個(gè)多星期的硬幣。他本來(lái)是把硬幣存在鐵盒子里的，但今天早上他忽然想數(shù)一數(shù)有多少了，就把硬幣裝進(jìn)了口袋，準(zhǔn)備課間的時(shí)候數(shù)。后來(lái)上課了，他沒(méi)數(shù)成，就一直裝在口袋里了。
王磊的手伸了過(guò)來(lái)。
“你口袋里裝的什么？鼓鼓囊囊的?！彼氖忠呀?jīng)碰到了蘇樂(lè)樂(lè)的口袋邊緣。
蘇樂(lè)樂(lè)猛地站起來(lái)，椅子往后一倒，哐當(dāng)一聲摔在地上。食堂里的人都看了過(guò)來(lái)，有幾個(gè)低年級(jí)的小女孩被嚇了一跳，筷子都掉到了地上。
“你干嘛？”蘇樂(lè)樂(lè)的聲音比他預(yù)想的要大，大到他自己的耳朵都被震了一下。
王磊的手僵在半空中，臉上閃過(guò)一絲意外。他沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)瘦瘦小小的三年級(jí)學(xué)生會(huì)有這么大的反應(yīng)。
“我就問(wèn)問(wèn)你口袋里裝的什么，你至于嗎？”王磊收回手，臉上的表情從意外變成了不耐煩。
“沒(méi)什么?！碧K樂(lè)樂(lè)把椅子扶起來(lái)，坐了回去，但他的手一直放在左邊口袋上，手指緊緊地攥著口袋的布。
趙小軍看看王磊，又看看蘇樂(lè)樂(lè)，不明白發(fā)生了什么。他張了張嘴，想說(shuō)什么，但看到兩個(gè)人的臉色都不太好看，又把嘴閉上了。
王磊盯著蘇樂(lè)樂(lè)看了幾秒鐘，然后“切”了一聲，站起來(lái)走了。
蘇樂(lè)樂(lè)坐在座位上，手還在發(fā)抖。他的手心全是汗，攥著口袋的那只手幾乎要把口袋布攥穿了。他的心跳得很快，快到他能聽到血液在耳朵里流動(dòng)的聲音，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在腦子里飛。
“蘇樂(lè)樂(lè)，你怎么了？”趙小軍小心翼翼地問(wèn)。
“沒(méi)事。”蘇樂(lè)樂(lè)松開手，把剩下的米飯幾口扒完，端起餐盤走了。
他把餐盤放到回收處，走出食堂，站在食堂門口的花壇邊上，大口大口地喘著氣。秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股桂花的香味，甜絲絲的，但他聞不到。他的腦子里全是剛才那一幕——王磊的手伸向他的口袋，他的口袋里有他攢了兩個(gè)多星期的硬幣，那些硬幣是他從牙縫里省出來(lái)的，是他一塊一塊、一毛一毛攢起來(lái)的，是他每天晚上在被窩里一遍一遍數(shù)過(guò)的。
那些硬幣是他的命。
如果有人要拿走他的命，他一定會(huì)拼命。
他在花壇邊上站了好一會(huì)兒，等到心跳慢慢平復(fù)下來(lái)，等到手心不再冒汗，等到呼吸恢復(fù)正常，才把手伸進(jìn)口袋里，摸了摸那些硬幣。
還在。
一枚都沒(méi)有少。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，轉(zhuǎn)身朝教室走去。
三
攢到**周的時(shí)候，蘇樂(lè)樂(lè)終于攢夠了二十五塊錢。
那天晚上熄燈以后，他把鐵盒子從床底下的鞋盒里拿出來(lái)，把里面的硬幣全部倒在床上。被子被他疊成了一座小山，硬幣就堆在小山的山頂上。他借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，一枚一枚地?cái)?shù)著。
一毛、兩毛、三毛……一塊、兩塊、三塊……
他數(shù)了整整三遍，每一遍都是二十五塊。
二十五塊整。
蘇樂(lè)樂(lè)把硬幣捧在手心里，雙手合十，像捧著一捧水。那些硬幣有涼有熱——涼的是以前攢的，熱的是今天剛放進(jìn)去的，還帶著他的體溫。他把它們貼在臉上，感受著那種金屬的、堅(jiān)硬的、實(shí)在的觸感。
他想喊，想跳，想跑，想笑，想哭。
他攢了一個(gè)月。
一個(gè)月，三十天，每天少吃一頓飯，每天在食堂里看著別人吃肉而自己吃青菜，每天晚上躺在床上餓得睡不著。一個(gè)月，他瘦了整整一圈，林桂芳上次來(lái)接他的時(shí)候心疼得不行，以為他生病了，非要帶他去醫(yī)院檢查，他死活不肯去，最后林桂芳拗不過(guò)他，只好作罷。
但這一個(gè)月值了。
值了。
他有二十五塊錢了。
他可以去買那臺(tái)***了。
那天晚上蘇樂(lè)樂(lè)失眠了。不是因?yàn)轲I，而是因?yàn)榕d奮。他把那些硬幣裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，系緊袋口，塞進(jìn)了枕頭底下。然后他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座的位置一直延伸到墻角，像一條彎彎曲曲的河流。他看著那條裂縫，想象著自己明天下午放學(xué)以后，去小商品市場(chǎng)，找到那個(gè)地?cái)偅涯嵌鍓K錢遞過(guò)去，然后把那臺(tái)**的***方塊機(jī)接過(guò)來(lái)。
他會(huì)把它捧在手心里，像捧著一個(gè)新生的嬰兒。
然后他會(huì)把它帶回學(xué)校，藏在宿舍后面那棵老槐樹的樹洞里。等到晚上熄燈以后，他會(huì)偷偷溜出去，把***從樹洞里取出來(lái)，然后躲在樹后面玩。
沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他。
沒(méi)有人會(huì)知道他的秘密。
他想得很美，美到他忍不住在被窩里笑了起來(lái)。笑聲悶在被子里，變成了一種奇怪的嗡嗡聲，像一只蜜蜂在枕頭底下掙扎。對(duì)面的趙小軍翻了個(gè)身，含混地說(shuō)了一句什么，蘇樂(lè)樂(lè)立刻噤聲，把被子拉到頭頂，縮成了一個(gè)球。
他閉上眼睛，游戲里的畫面立刻就浮現(xiàn)了出來(lái)。那些方塊從屏幕頂端落下來(lái)，越落越快，越落越快，他的手指在空氣中動(dòng)著，左、右、旋轉(zhuǎn)、左、右、旋轉(zhuǎn)……
他在夢(mèng)里玩了整整一夜的游戲。
第二天早上起來(lái)的時(shí)候，他的眼睛底下掛著兩個(gè)大大的黑眼圈，但他的精神好得不得了，像一只打了***的小公雞。他一路小跑著去食堂，吃了兩碗粥、三個(gè)饅頭，把一個(gè)月沒(méi)吃飽的全都補(bǔ)了回來(lái)。趙小軍看著他狼吞虎咽的樣子，目瞪口呆。
“蘇樂(lè)樂(lè)，你今天是**鬼投胎嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)嘴里塞滿了饅頭，含混不清地說(shuō)：“嗯，嗯嗯嗯?！?br>他不想跟趙小軍解釋什么。
下午放學(xué)以后，蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有回宿舍，而是直接去了校門口。他跟門衛(wèi)大叔說(shuō)要出去買文具，門衛(wèi)大叔看了看他，猶豫了一下，還是讓他出去了。蘇樂(lè)樂(lè)出了校門就開始跑，跑過(guò)一條街，跑過(guò)兩條街，跑到小商品市場(chǎng)的時(shí)候，他上氣不接下氣，兩只手撐著膝蓋，彎著腰喘了好一會(huì)兒。
小商品市場(chǎng)在縣城的中心位置，是一個(gè)很大的棚子，里面擺滿了各種攤位，賣衣服的、賣鞋的、賣玩具的、賣文具的、賣小家電的，什么都有。棚子里面很吵，人很多，空氣里彌漫著一股塑料和布料的混合氣味，混著各種叫賣聲和討價(jià)還價(jià)的聲音，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸了的粥。
蘇樂(lè)樂(lè)在人群中擠來(lái)擠去，找那個(gè)賣***的地?cái)?。他上次?lái)的時(shí)候記得很清楚，那個(gè)地?cái)傇谑袌?chǎng)的東北角，靠近出口的位置，旁邊是一個(gè)賣襪子的攤和一個(gè)賣頭繩的攤。
他找到了。
那個(gè)地?cái)傔€在，攤主還是那個(gè)中年男人，瘦長(zhǎng)臉，戴著一副老花鏡，坐在一張塑料凳子上，面前擺著各種各樣的電子產(chǎn)品——電子表、計(jì)算器、收音機(jī)、***，大大小小，五顏六色，擺了一地。
蘇樂(lè)樂(lè)蹲下來(lái)，一眼就看到了那臺(tái)**的***方塊機(jī)。它被放在最顯眼的位置，屏幕朝上，外殼在日光燈下閃著微微的光。他伸出手，把***拿了起來(lái)，握在手里。
跟他記憶中的一模一樣。
**的外殼，黑色的按鍵，不大的屏幕，上面貼著一層保護(hù)膜，保護(hù)膜上印著幾個(gè)漢字——“***方塊”。
“多少錢？”蘇樂(lè)樂(lè)問(wèn)。他的聲音有一點(diǎn)抖，但他控制住了。
“二十五?！睌傊黝^都沒(méi)抬，低頭在擺弄一個(gè)計(jì)算器。
蘇樂(lè)樂(lè)把手伸進(jìn)口袋里，掏出那個(gè)塑料袋。塑料袋里面是他攢了一個(gè)月的硬幣，沉甸甸的，把塑料袋撐得鼓鼓囊囊的。他解開袋口，把硬幣倒在地上，一枚一枚地?cái)?shù)給攤主看。
一塊、兩塊、三塊……二十五塊。
攤主抬起頭，看了他一眼，又看了看地上的硬幣，伸手把硬幣攏到一起，一把一把地抓起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
“行了?！睌傊髡f(shuō)。
蘇樂(lè)樂(lè)攥著那臺(tái)***，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。他走得很快，幾乎是小跑著出了小商品市場(chǎng)。到了外面，他站在路邊，把***舉到眼前，翻來(lái)覆去地看。外殼是新的，按鍵按下去很清脆，屏幕上的保護(hù)膜還沒(méi)有撕掉。
他小心翼翼地把保護(hù)膜撕下來(lái)，屏幕露了出來(lái)，黑黑的，像一面小小的鏡子，映出了他的臉——一個(gè)瘦瘦的、黑黑的、眼睛亮得嚇人的小男孩。
他笑了。
他笑得很開心，開心到嘴角咧到了耳朵根，開心到路過(guò)的行人都忍不住多看了他兩眼。
他把***揣進(jìn)口袋里，雙手護(hù)著口袋，一路小跑著回了學(xué)校。
四
***的藏身之處，蘇樂(lè)樂(lè)想了很久。
枕頭底下太明顯了，宿管老師偶爾會(huì)查房，萬(wàn)一被翻出來(lái)就完了。床底下也不行，太容易被發(fā)現(xiàn)了。衣柜里更不安全，每個(gè)人都有鑰匙，誰(shuí)都能打開。
他想來(lái)想去，最后想到了宿舍后面那棵老槐樹。
那棵槐樹很老了，老到?jīng)]有人說(shuō)得清它是什么時(shí)候種的。樹干很粗，兩個(gè)小孩手拉手才能抱住。樹皮*裂，裂開了很多深深的紋路，像老人臉上的皺紋。樹干上有一個(gè)洞，不大不小，大概有兩個(gè)拳頭并排那么大，洞里黑漆漆的，不知道有多深。
蘇樂(lè)樂(lè)在一天下午趁沒(méi)人的時(shí)候，把***塞進(jìn)了那個(gè)樹洞里。樹洞里面比他預(yù)想的要大，***塞進(jìn)去之后還有很大的空間。他又從地上撿了一些干枯的樹葉，塞進(jìn)洞里，把***蓋住了。
從外面看，那就是一個(gè)普普通通的樹洞，里面塞滿了枯葉，沒(méi)有任何異常。
蘇樂(lè)樂(lè)很滿意。
當(dāng)天晚上熄燈以后，蘇樂(lè)樂(lè)躺在床上，等了一個(gè)小時(shí)。他聽到宿管老師的腳步聲在走廊里響了一遍又一遍，聽到隔壁宿舍的說(shuō)話聲漸漸低了下去，聽到整棟樓慢慢安靜下來(lái)，安靜到只剩下風(fēng)吹窗戶的聲音和遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫聲。
他輕輕地翻了個(gè)身，側(cè)耳聽了一下。趙小軍的呼吸聲很均勻，已經(jīng)睡著了。對(duì)面上鋪的李浩然在磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木頭。
蘇樂(lè)樂(lè)掀開被子，輕手輕腳地下了床。他赤著腳踩在水泥地上，地面冰涼冰涼的，涼意從腳底板一直竄到頭頂，他打了個(gè)哆嗦。他踮著腳尖走到門口，門是木頭的，很舊了，開門的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀的聲音。他慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開，拉到剛好能側(cè)身擠出去的寬度，然后像一條魚一樣溜了出去。
走廊里很暗，只有盡頭的安全出口指示燈發(fā)著綠瑩瑩的光，像一只巨大的螢火蟲貼在墻上。蘇樂(lè)樂(lè)貼著墻根走，盡量不發(fā)出聲音。他的心跳得很快，快到他能感覺(jué)到心臟在胸腔里撞擊，一下一下的，像有人在里面敲門。
他下了樓，樓道的鐵門是鎖著的，但他知道怎么開——用力往上抬一下，鎖舌就會(huì)從鎖扣里滑出來(lái)。他試過(guò)很多次了，白天的時(shí)候。
他把鐵門抬起來(lái)，輕輕推開，側(cè)身擠了出去。
外面很冷。秋天的夜晚涼意很重，風(fēng)從遠(yuǎn)處的田野吹過(guò)來(lái)，帶著一股稻草腐爛的味道。月亮很亮，亮到不需要燈光也能看清路。蘇樂(lè)樂(lè)穿過(guò)操場(chǎng)，操場(chǎng)上空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)時(shí)草葉發(fā)出的沙沙聲。他走到老槐樹前面，蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)樹洞里，撥開那些枯葉，摸到了***。
***的外殼已經(jīng)被夜里的涼氣浸透了，摸起來(lái)冰涼冰涼的，但蘇樂(lè)樂(lè)不覺(jué)得冷。他把***拿出來(lái)，在褲子上蹭了蹭，然后按下了電源鍵。
屏幕亮了。
那道光在黑暗中是如此明亮，亮到蘇樂(lè)樂(lè)瞇了一下眼睛。屏幕上的“***方塊”幾個(gè)字一閃而過(guò)，然后游戲開始了。方塊從屏幕頂端落下來(lái)，第一個(gè)是長(zhǎng)條，第二個(gè)是正方形，第三個(gè)是L形。蘇樂(lè)樂(lè)的手指在按鍵上移動(dòng)著，方塊在他的操控下旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)、落下，嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)了底部的空缺里。
一行消掉了。
兩行消掉了。
三行消掉了。
蘇樂(lè)樂(lè)蹲在槐樹下面，兩只手捧著***，眼睛盯著屏幕，嘴角翹著。月光灑在他身上，把他的影子拉得又長(zhǎng)又淡，像一幅用鉛筆輕輕勾勒的素描。
他不知道自己蹲了多久。也許是半個(gè)小時(shí)，也許是一個(gè)小時(shí)，也許更久。他的手凍僵了，腳也麻了，脖子也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間低頭而酸痛，但他不在意。他在意的只有屏幕上那些正在落下的方塊，和那個(gè)正在不斷攀升的分?jǐn)?shù)。
直到***發(fā)出一聲短促的“滴”，屏幕上的方塊堆到了頂端，GAME OVER。
蘇樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，按了一下“開始”鍵，新的一局又開始了。
他不知道自己是怎么回宿舍的。他只記得他玩了一局又一局，直到手指凍得按不動(dòng)按鍵了，才戀戀不舍地關(guān)了機(jī)，把***塞回樹洞里，用枯葉蓋好，然后像來(lái)時(shí)一樣偷偷地溜回了宿舍。
他躺回床上的時(shí)候，被子已經(jīng)涼透了。他把被子裹緊，縮成一團(tuán)，手和腳都冰得厲害，但他的心里是熱的，熱得像有一團(tuán)火在燒。
那團(tuán)火的名字叫“滿足”。
五
從那天起，蘇樂(lè)樂(lè)每天晚上都會(huì)去那棵槐樹下玩***。
有時(shí)候玩半個(gè)小時(shí)，有時(shí)候玩一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候玩到凌晨一兩點(diǎn)才回去。他不再數(shù)方塊了，也不再在意分?jǐn)?shù)了，他只是在玩。玩那個(gè)簡(jiǎn)單的、重復(fù)的、永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的游戲。方塊落下來(lái)，他把它擺好，消掉一行，又落下來(lái)，又?jǐn)[好，又消掉一行。周而復(fù)始，永無(wú)止境。
這種重復(fù)讓他感到安心。
在游戲的世界里，一切都在掌控之中。他能預(yù)判下一個(gè)方塊的形狀，他能決定把它放在哪里，他能計(jì)算出消掉幾行能得到多少分。沒(méi)有意外，沒(méi)有變數(shù)，沒(méi)有讓他措手不及的東西。
不像現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)里，他不知道林桂芳什么時(shí)候會(huì)突然來(lái)看他。他不知道陳老師什么時(shí)候會(huì)找他談話。他不知道蘇建國(guó)什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)他的秘密。他不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
他只知道，今晚的方塊的形狀，他看到了。
這種確定感，比游戲本身更讓他上癮。
但代價(jià)很快就來(lái)了。
他開始在課堂上犯困。不是那種輕微的、可以忍受的困，而是那種鋪天蓋地的、無(wú)法抗拒的困。他的眼皮像灌了鉛一樣往下墜，他的意識(shí)像被什么東西吸走了一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊。他努力睜大眼睛，努力挺直腰背，努力讓自己看起來(lái)像是在聽課，但他的大腦已經(jīng)不工作了。老師在黑板上寫的字他看不清楚，老師說(shuō)的話他聽不進(jìn)去，他的筆記本上只有歪歪扭扭的幾個(gè)字，后面的全是鬼畫符。
“蘇樂(lè)樂(lè)！”陳老師的聲音像一根針，扎破了他昏沉的意識(shí)。
他猛地抬起頭，眼睛還沒(méi)完全睜開，嘴角掛著一條口水。
“到！”
全班笑了。
陳老師皺著眉頭看著他：“你昨天晚上干什么去了？怎么困成這樣？”
“沒(méi)、沒(méi)干什么。”蘇樂(lè)樂(lè)用袖子擦了擦嘴角，臉漲得通紅。
陳老師盯著他看了幾秒鐘，目光在他的黑眼圈和蠟黃的臉頰上停留了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“下課來(lái)我辦公室?！?br>下課鈴響了，蘇樂(lè)樂(lè)拖著沉重的步子走進(jìn)了辦公室。陳老師坐在辦公桌后面，面前攤著他的作業(yè)本。他看了一眼，上面全是紅叉叉，密密麻麻的，像一群紅色的螞蟻爬滿了紙面。
“你的作業(yè)最近越來(lái)越不像話了?！标惱蠋煼_他的作業(yè)本，一頁(yè)一頁(yè)地給他看，“這道題，你以前不會(huì)做錯(cuò)的。這道也是。還有這道，這道，這道。你自己看看，錯(cuò)了多少？”
蘇樂(lè)樂(lè)低著頭，看著那些紅叉叉，沒(méi)有說(shuō)話。
“你告訴老師，你最近是不是有什么事？”陳老師的聲音放軟了一些，“你有什么困難，跟老師說(shuō)，老師幫你?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)搖了搖頭。
“那你為什么上課睡覺(jué)？為什么作業(yè)做成這樣？”
蘇樂(lè)樂(lè)沉默了很久，久到陳老師以為他沒(méi)聽到。然后他開口了，聲音很小，小到幾乎聽不見。
“沒(méi)有為什么。”
陳老師看著他，目光里有擔(dān)憂，有不解，也有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的東西。她教了這么多年書，見過(guò)各種各樣的孩子，但她從來(lái)沒(méi)見過(guò)蘇樂(lè)樂(lè)這樣的。這個(gè)孩子不是笨，不是懶，也不是壞。他曾經(jīng)是班上最好的學(xué)生之一，聰明、認(rèn)真、有禮貌，老師們都喜歡他?？涩F(xiàn)在他變成這樣，一定有原因。
可她問(wèn)不出來(lái)。
“你回去吧。”陳老師嘆了口氣，“好好想想，想通了來(lái)找我?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
他沒(méi)有**室，而是去了操場(chǎng)。操場(chǎng)上沒(méi)有人，只有風(fēng)，吹得那排銀杏樹的葉子嘩啦嘩啦地響。那些葉子已經(jīng)開始變黃了，有些落了，鋪在地上，踩上去沙沙的。
蘇樂(lè)樂(lè)坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，從口袋里掏出那臺(tái)***，按下了電源鍵。
屏幕亮了。
方塊開始落下來(lái)。
他玩了一局又一局，一局又一局，直到上課鈴響了，他才關(guān)了機(jī)，把***揣回口袋里，站起來(lái)，拍了拍褲子上的土，朝教室走去。
他的嘴角是翹著的。
他不知道的是，陳老師站在辦公室的窗口，隔著玻璃，看到了他坐在臺(tái)階上玩***的樣子。
她沒(méi)有看清楚那是什么東西，但她看到了他低著頭、捧著什么東西的樣子，看到了那東西屏幕上發(fā)出來(lái)的光，映在他臉上，把他的臉照得忽明忽暗。
她的眉頭皺得更緊了。
她不知道那是什么，但她知道，那不是課本。
六
期中**的成績(jī)出來(lái)那天，蘇樂(lè)樂(lè)正在操場(chǎng)上踢球。
趙小軍跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“蘇樂(lè)樂(lè)，成績(jī)出來(lái)了！陳老師讓你去辦公室！”
蘇樂(lè)樂(lè)把球傳給別人，擦了擦臉上的汗，朝辦公室走去。他走得不快不慢，不急不躁，好像成績(jī)跟他沒(méi)有任何關(guān)系。
陳老師坐在辦公桌后面，面前放著一張成績(jī)單。她看到蘇樂(lè)樂(lè)進(jìn)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，只是把成績(jī)單推到他面前。
蘇樂(lè)樂(lè)低頭看了一眼。
語(yǔ)文七十二。
數(shù)學(xué)六十八。
全班第二十五名。
他的心跳了一下，但只是一下。然后一切都恢復(fù)了正常。他抬起頭，看著陳老師，眼神平靜得像一潭死水。
“你有什么想說(shuō)的嗎？”陳老師問(wèn)。
蘇樂(lè)樂(lè)搖了搖頭。
“你以前不是這樣的?！标惱蠋煹穆曇粲行┌l(fā)澀，“你以**九十幾分，全班前五名。你現(xiàn)在看看你自己，第二十五名，你退步了多少你自己心里有數(shù)嗎？”
蘇樂(lè)樂(lè)沒(méi)有說(shuō)話。
“你告訴老師，你到底怎么了？你每天晚上在干什么？”
蘇樂(lè)樂(lè)低著頭，看著自己的鞋尖。他的球鞋已經(jīng)很舊了，鞋頭的膠皮翹了起來(lái)，露出了里面灰色的布。他看著那片灰色的布，忽然覺(jué)得它像一塊墓碑，上面寫著他的名字。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。
陳老師盯著他看了很久，久到辦公室里的光線都暗了一些。然后她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那口氣像一陣風(fēng)，吹得桌上的紙張沙沙作響。
“你走吧。”她說(shuō)，“把成績(jī)單拿回去給你家長(zhǎng)簽字，下周一交上來(lái)?！?br>蘇樂(lè)樂(lè)拿起成績(jī)單，走出了辦公室。
他沒(méi)有**室，而是直接去了操場(chǎng)。操場(chǎng)上踢球的同學(xué)還在踢球，追跑打鬧的同學(xué)還在追跑打鬧，沒(méi)有人注意到他。他走到操場(chǎng)邊上的那棵老槐樹前面，把手伸進(jìn)樹洞里，摸出了那臺(tái)***。
他按下了電源鍵。
屏幕亮了。
方塊開始落下來(lái)。
他蹲在樹下面，兩只手捧著***，眼睛盯著屏幕，嘴角翹著。
他不知道的是，下周一，林桂芳會(huì)來(lái)學(xué)校。
她來(lái)的時(shí)候，會(huì)帶著那張簽了字的成績(jī)單。
但那張成績(jī)單上，簽字的不是她。
是蘇建國(guó)。