記吃不記打------------------------------------------。，星期一，早上九點(diǎn)。天空中飄著細(xì)碎的雪花，落在肩膀上很快就化了，只在衣服上留下一小片潮濕的痕跡。蘇建國請(qǐng)了半天假，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，騎著自行車來到了光明小學(xué)。，鎖好，搓了搓凍僵的手，哈了一口白氣，然后走進(jìn)了校門。他不太習(xí)慣來學(xué)校，以前這些事都是林桂芳做的。但今天林桂芳感冒了，躺在床上起不來，他只好自己來。，在最后一排靠窗的位置坐下了。教室里已經(jīng)來了不少家長，有男有女，有老有少，有人在低聲聊天，有人在翻看孩子桌上的作業(yè)本，有人安靜地坐著，表情各異。。他靠在椅背上，兩只手插在棉襖口袋里，目光落在窗外那棵光禿禿的銀杏樹上。樹上還掛著幾片枯葉，在風(fēng)中搖搖欲墜，像幾個(gè)舍不得離開的老人。，教室里安靜了下來。她穿著一件深藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)扎了起來，臉上帶著一種職業(yè)性的微笑，但眼底有一層淡淡的青色，像是沒有睡好。她站在***，目光在教室里掃了一圈，然后翻開手里的文件夾?！案魑患议L好，感謝大家今天來參加家長會(huì)?！彼穆曇舨淮?，但很清晰，每個(gè)字都咬得很清楚，“今**要跟大家匯報(bào)一下孩子們這個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)情況，然后說一下期末**的安排。”，語文、數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)，每科的平均分、最高分、最低分、優(yōu)秀率、及格率，數(shù)據(jù)翔實(shí)，條理清晰。有些家長在認(rèn)真聽，有些家長在記筆記，有些家長心不在焉地刷著手機(jī)。。他就那么坐著，聽一句漏一句，大部分時(shí)間都在看窗外的那棵銀杏樹?！敖酉聛砦尹c(diǎn)名說一下個(gè)別學(xué)生的情況?！标惱蠋煼搅讼乱豁?，“有些孩子這個(gè)學(xué)期進(jìn)步很大，值得表揚(yáng)；有些孩子退步比較明顯，需要家長重視?！?，有表揚(yáng)的，有批評(píng)的。被表揚(yáng)的家長臉上露出了笑容，被批評(píng)的家長低下了頭，有人在紙上刷刷地記著什么。“蘇樂樂。”陳老師念到了這個(gè)名字。，看向講臺(tái)?！?a href="/tag/sulele.html" style="color: #1e9fff;">蘇樂樂這個(gè)學(xué)期的成績下滑非常嚴(yán)重?！标惱蠋煹穆曇魶]有起伏，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“上學(xué)期他還是全班前五名，這學(xué)期期中**掉到了二十五名，期末**掉到了倒數(shù)第十。語文68，數(shù)學(xué)55，英語62?！?br>蘇建國的表情沒有任何變化。
“我跟蘇樂樂談過很多次話，也跟**媽通過幾次電話，但效果不太理想。”陳老師頓了頓，像是在猶豫要不要說下面的話，“另外，蘇樂樂在學(xué)校存在一些不太好的行為，比如晚上不睡覺玩***。他的***我已經(jīng)沒收了，但我覺得這件事有必要讓家長知道?！?br>教室里響起了低低的議論聲。有幾個(gè)人回過頭來看蘇建國，目光里有同情，有好奇，也有看熱鬧的。蘇建國沒有看那些人，他低著頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手很粗糙，骨節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的機(jī)油黑漬。
陳老師繼續(xù)說其他學(xué)生的情況了，但蘇建國已經(jīng)聽不進(jìn)去了。他的耳朵里嗡嗡嗡地響，像有一群蜜蜂在腦子里飛。他聽到了一些詞——***、晚上不睡覺、成績下滑、倒數(shù)第十——這些詞像石頭一樣砸在他身上，一塊接一塊，砸得他喘不過氣來。
他想起了蘇樂樂小時(shí)候的樣子。那個(gè)在臺(tái)上朗誦《靜夜思》的小男孩，那個(gè)拿著螺絲刀拆收音機(jī)的小調(diào)皮，那個(gè)趴在他父親病床前哭著點(diǎn)頭的小孫子。
那個(gè)孩子去哪兒了？
家長會(huì)結(jié)束后，蘇建國沒有像其他家長那樣圍著陳老師問這問那。他站起來，把椅子推回原位，轉(zhuǎn)身走出了教室。他的步子很慢，一步一步的，像是踩在棉花上。
走到校門口的時(shí)候，他停下來，回頭看了一眼教學(xué)樓。三樓的窗戶透出燈光，影影綽綽的，看不清里面的人。他站了一會(huì)兒，然后騎上自行車，走了。
他沒有直接回家，而是騎著車在縣城里轉(zhuǎn)了一圈。從東街到西街，從南門到北門，經(jīng)過了他年輕時(shí)工作過的農(nóng)機(jī)廠，經(jīng)過了蘇樂樂出生的那家醫(yī)院，經(jīng)過了老爺子生前每天下午坐著曬太陽的那棵梧桐樹。梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只枯瘦的手在抓著什么。
他騎得很慢，慢到后面的自行車按著鈴超了過去，騎車的人還回頭看了他一眼，嘴里嘟囔了一句什么。
他回到家的時(shí)候，林桂芳正靠在床上，額頭上貼著退熱貼，臉燒得紅撲撲的?？吹剿M(jìn)來，她撐起身子，啞著嗓子問：“家長會(huì)開得怎么樣？樂樂考了多少分？”
蘇建國沒有回答。他走到床邊，把棉襖脫了，搭在椅背上，然后坐在床沿上，兩只手撐著膝蓋，低著頭，沉默了很久。
林桂芳看著他的樣子，心里咯噔了一下。
“建國，你說話啊，到底怎么了？”
蘇建國抬起頭，看著林桂芳。他的眼睛是紅的，不是哭的紅，是那種憋了很久、忍了很久、終于撐不住了的紅。
“樂樂在學(xué)校的***，讓老師沒收了?！彼穆曇羯硢〉孟裆凹?，“他晚上不睡覺玩***，成績掉到了倒數(shù)第十。”
林桂芳愣住了。她張了張嘴，想說什么，但嗓子像被什么東西掐住了一樣，發(fā)不出聲音。她瞪大眼睛看著蘇建國，希望他是在開玩笑，但他的表情告訴她，這不是玩笑。
“語文68，數(shù)學(xué)55，英語62?！碧K建國一個(gè)一個(gè)數(shù)字地念，像在念一份死亡判決書。
林桂芳的眼淚掉了下來。
她不是一個(gè)愛哭的人。蘇樂樂從小到大，她哭過的次數(shù)屈指可數(shù)——老爺子去世的時(shí)候哭過一次，蘇樂樂第一次住校的時(shí)候哭過一次，除此之外，她幾乎沒在人前掉過眼淚。但今天她哭了，哭得很大聲，哭得渾身發(fā)抖，哭得額頭上的退熱貼都掉了。
蘇建國沒有勸她。他坐在床沿上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。他的拳頭攥得咯咯響，手背上青筋暴起，但他沒有說一句話。
窗外的那棵梧桐樹上，最后幾片枯葉終于被風(fēng)吹落了，打著旋兒落在地上，被風(fēng)卷進(jìn)了角落里。
二
蘇樂樂對(duì)這一切毫不知情。
那天是期末**的最后一天，考完最后一科英語之后，他收拾好書包，跟趙小軍他們幾個(gè)在操場上踢了一會(huì)兒球。天很冷，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，但他踢得滿頭大汗，把校服都脫了，只穿著一件秋衣在操場上跑。
他跑得很瘋，像是要把什么東西甩掉一樣。趙小軍在后面追他，追不上，氣喘吁吁地喊：“蘇樂樂你瘋了！跑那么快干嘛！”
蘇樂樂沒有回答，他只是跑，拼命地跑，跑到肺像要炸開一樣，跑到腿像灌了鉛一樣，跑到再也跑不動(dòng)了，才停下來，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。
他不知道自己為什么要跑那么快。
也許是因?yàn)樗?，回家之后，迎接他的不?huì)是好臉色。
家長會(huì)開過了。**爸去了。
什么都會(huì)知道的。
他回到宿舍，收拾好行李，背著書包走出了校門。林桂芳沒有來接他，來接他的是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的叔叔，說是**爸的同事，順路帶他回去。蘇樂樂坐上了那輛沾滿灰塵的面包車，一路上沒有說話。叔叔從后視鏡里看了他幾眼，想跟他聊幾句，看他不想說話，也就閉上了嘴。
面包車停在了他家樓下。蘇樂樂說了聲“謝謝叔叔”，下了車，背著書包上了樓。他走得很慢，每上一級(jí)臺(tái)階都要停頓一下，像是在給自己做心理建設(shè)。三樓，四十八級(jí)臺(tái)階，他走了整整三分鐘。
他站在家門口，深吸了一口氣，掏出鑰匙，打開了門。
屋里很安靜。客廳的燈沒有開，窗簾拉著，光線很暗?？諝饫镉幸还珊軡獾臒熚?，嗆得他咳了一聲。茶幾上的煙灰缸里堆滿了煙頭，有些已經(jīng)滅了，有些還在冒著細(xì)細(xì)的青煙。
蘇建國坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一根皮帶。那根皮帶是他的，棕色的，用了很多年了，皮面已經(jīng)磨得發(fā)亮，扣眼那里裂開了一道口子。
林桂芳坐在餐桌旁邊，背對(duì)著門口，肩膀一聳一聳的，在哭。她哭得很壓抑，沒有聲音，只有肩膀的顫抖在告訴蘇樂樂她在哭。
蘇樂樂站在門口，書包還背在肩上，手握著門把手，不知道該關(guān)上還是該打開。
“過來?！碧K建國的聲音從黑暗中傳過來，沙啞的，像砂紙打磨過的聲音。
蘇樂樂慢慢走過去，走到茶幾前面，離蘇建國大概一米遠(yuǎn)的地方。他把書包從肩上放下來，放在腳邊，然后低著頭，看著自己的鞋尖。那雙球鞋已經(jīng)很舊了，鞋頭的膠皮翹了起來，露出了里面灰色的布，鞋帶也松了，一長一短地拖在地上。
“你陳老師說你在學(xué)校玩***？”蘇建國的聲音很平靜，平靜得不正常。
蘇樂樂沒有說話。
“我問你話呢?！碧K建國的聲音沉了一度。
蘇樂樂抿了抿嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“點(diǎn)頭是什么意思？說話?！?br>“是?！?a href="/tag/sulele.html" style="color: #1e9fff;">蘇樂樂說。他的聲音很小，小到幾乎聽不見。
“玩了多久了？”
蘇樂樂沒有回答。
“我問你玩了多久了！”蘇建國的聲音猛地拔高了，像一根繃了很久的弦終于斷了。
蘇樂樂的肩膀縮了縮，聲音像蚊子叫：“兩個(gè)月?！?br>“兩個(gè)月？”蘇建國重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，像是在咀嚼它們的味道，“你玩了兩個(gè)月，成績從第五名掉到倒數(shù)第十，***還有臉回家？”
蘇樂樂的頭埋得更低了，下巴幾乎要貼到胸口上。
蘇建國站起來，拿起茶幾上的那根皮帶。皮帶被他攥在手里，剩下的部分垂下來，像一個(gè)鐘擺一樣左右搖晃著。他走到蘇樂樂面前，居高臨下地看著他，眼睛里布滿了血絲，瞳孔里映出蘇樂樂縮成一團(tuán)的影子。
“褲子脫了?！彼f。
蘇樂樂抬起頭，眼睛里滿是驚恐。他看到了蘇建國手里的那根皮帶，看到了他眼睛里那種他從未見過的光。那不是憤怒，憤怒他見過，上次***被劈碎的時(shí)候蘇建國也憤怒，但那次跟這次不一樣。這次蘇建國的眼睛里有一種更可怕的東西，像是恨。
他恨自己的兒子。
蘇樂樂渾身發(fā)抖，但他沒有求饒，沒有哭，沒有跑。他只是慢慢地彎下腰，把褲子脫到了膝蓋彎，然后趴在沙發(fā)上，把臉埋在沙發(fā)墊子里。
皮帶落下來了。
第一下，蘇樂樂的身體猛地繃緊了，像一張拉滿的弓。他沒有叫，只是悶哼了一聲，把臉更深地埋進(jìn)了沙發(fā)墊子里。
第二下，第三下，**下。
蘇建國打得很重，每一下都用盡了全力。皮帶落在皮肉上的聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳，啪、啪、啪，像有人在用力拍打一塊濕透的布料。
林桂芳從餐桌那邊沖了過來，拉住蘇建國的手臂，哭著喊：“別打了！你要打死他嗎！”
蘇建國甩開她的手，眼睛通紅：“你別管！我今天非要打死這個(gè)**不可！”
林桂芳被他甩了一個(gè)趔趄，撞到了茶幾的角上，疼得彎下了腰。她沒有再上前，只是站在一旁，看著蘇樂樂趴在沙發(fā)上的樣子，眼淚糊了滿臉。
蘇樂樂沒有哭。
從頭到尾，他沒有掉一滴眼淚，沒有叫一聲疼。他只是把臉埋在沙發(fā)墊子里，咬著嘴唇，咬到嘴唇破了，血滲了出來，混著口水流到了沙發(fā)墊子上，留下一小片暗紅色的印記。
他在心里數(shù)著。
一下，兩下，三下，四下，五下……
他不知道自己數(shù)了多少下，數(shù)到后來，他已經(jīng)感覺不到疼了。不是不疼，而是疼到了一定的程度，身體就自動(dòng)把疼痛屏蔽了。他覺得自己好像飄了起來，飄到了天花板上，居高臨下地看著這個(gè)客廳——看著蘇建國舉著皮帶的背影，看著林桂芳捂著臉哭泣的樣子，看著那個(gè)趴在沙發(fā)上的、遍體鱗傷的小男孩。
他想，那個(gè)小男孩好可憐。
但他哭不出來。
他終于停了下來。
不是因?yàn)榇驂蛄耍且驗(yàn)樗虿粍?dòng)了。他的手臂在發(fā)抖，胸膛劇烈地起伏著，額頭上沁出了一層細(xì)密的汗珠。他把皮帶扔在地上，一**坐回沙發(fā)上，兩只手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著。
他在哭。
蘇建國在哭。
這個(gè)四十歲的、沉默寡言的、從不表露感情的男人，此刻捂著臉，哭得像個(gè)孩子。
蘇樂樂趴在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。他的**和大腿上布滿了青紫色的傷痕，有些地方破了皮，滲出了血珠。褲子還掛在膝蓋彎那里，他沒有力氣提起來。
林桂芳走過來，蹲下來，輕輕地幫他把褲子提了上去。她的手碰到他皮膚的時(shí)候，他哆嗦了一下，但沒有躲。林桂芳的眼淚一滴一滴地落在他的腿上，落在那些傷痕上，他感覺到了那種溫?zé)岬挠|感，像小時(shí)候媽媽給他洗澡時(shí)的水溫，剛好合適。
“樂樂，疼不疼？”林桂芳的聲音抖得厲害。
蘇樂樂搖了搖頭。
他不疼。
他真的不疼。
因?yàn)樗呀?jīng)感覺不到了。
三
那天晚上，蘇樂樂沒有吃飯。
林桂芳把飯菜端到他的房間里，放在床頭柜上，摸了摸他的頭，說了一句“吃點(diǎn)東西”，就轉(zhuǎn)身出去了。蘇樂樂趴在床上，臉埋在枕頭里，聽著門關(guān)上的聲音，聽著林桂芳的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，聽著客廳里電視機(jī)的聲音被調(diào)得很低很低，低到只能聽到一些模糊的人聲。
他沒有動(dòng)。
他的**和大腿疼得厲害，不是那種尖銳的、像**一樣的疼，而是一種鈍鈍的、悶悶的疼，像有什么東西在他的皮膚下面膨脹，撐得他整個(gè)人都發(fā)漲。他試著翻了個(gè)身，但剛一動(dòng)，疼痛就像潮水一樣涌了上來，逼得他倒吸了一口涼氣，趕緊又趴了回去。
他把手伸到枕頭底下，摸到了那個(gè)鐵盒子。
鐵盒子還在，里面裝著那臺(tái)碎掉的***，還有一些沒花完的硬幣。他把鐵盒子從枕頭底下抽出來，打開蓋子，借著窗外的月光，看著那臺(tái)碎成兩半的***。
屏幕碎成了蜘蛛網(wǎng)，**的塑料外殼上有一道整齊的裂口，里面的電路板露了出來，幾根細(xì)小的電線斷在外面。他用手指摸了摸那道裂口，邊緣很鋒利，劃破了他的指尖，滲出了一滴血。
他沒有擦那滴血，而是看著它慢慢滲進(jìn)那道裂口里，順著電路板的紋路擴(kuò)散開來，像一條細(xì)細(xì)的紅色河流。
他想起了爺爺。
爺爺說過，要做一個(gè)有用的人。
什么是“有用”？
考第五名是有用嗎？考倒數(shù)第十就是沒用嗎？玩***是有用嗎？被打得皮開肉綻就是沒用嗎？
他不知道。
他真的不知道。
他把鐵盒子蓋上，塞回枕頭底下，把臉埋進(jìn)枕頭里，閉上了眼睛。他沒有睡著，他的腦子里亂糟糟的，像一鍋煮沸了的粥，什么東西都在里面翻滾。
他想起了陳老師沒收***時(shí)的那只手，溫暖的，柔軟的，像媽**手。
他想起了蘇建國舉著皮帶時(shí)的眼睛，通紅的，布滿血絲的，像一頭受傷的野獸。
他想起了林桂芳蹲在地上幫他提褲子時(shí)落在腿上的眼淚，溫?zé)岬模痰?，像海水的味道?br>他想起了爺爺坐在梧桐樹下?lián)u蒲扇的樣子，笑瞇瞇的，慈祥的，像一尊佛。
他想起了那個(gè)小小的、**的、碎成兩半的***。
他想起了那個(gè)叫“傳奇”的游戲，那個(gè)他從來沒有玩過、但聽李浩然說過無數(shù)遍的游戲。
他想去網(wǎng)吧。
這個(gè)念頭在黑暗中顯得格外清晰，像一顆星星在夜空中閃爍，雖然微弱，但堅(jiān)定。
他想去網(wǎng)吧。
他要去網(wǎng)吧。
四
第二天早上，蘇樂樂醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
他趴在床上，瞇著眼睛看著窗外。雪停了，太陽出來了，陽光照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。他瞇了瞇眼睛，慢慢地?fù)纹鹕碜?，坐了起來?*一碰到床板，疼得他咧了一下嘴，他趕緊側(cè)過身子，用半邊**坐著。
床頭柜上的飯菜已經(jīng)涼了，粥上面結(jié)了一層薄膜，菜也凝了一層白色的油脂。他端起碗，喝了一口粥，涼的，有一股淡淡的餿味。他把碗放下了，沒有胃口。
林桂芳推門進(jìn)來，手里端著一碗熱粥。她看到床頭柜上那碗涼粥，嘆了口氣，把熱粥換上去，把那碗涼粥端走了。
“吃點(diǎn)東西?！彼f，聲音還是啞的。
蘇樂樂端起熱粥，喝了一口，燙的，燙得他眼淚都出來了。他沒有停下，一口接一口地喝，喝得很快，燙得直吸氣，但他沒有停。他不知道自己為什么要喝這么快，好像有人在催他一樣。
林桂芳站在旁邊看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最后還是什么也沒說，轉(zhuǎn)身出去了。
蘇樂樂喝完粥，把碗放在床頭柜上，然后慢慢地下了床。他的腿很疼，每走一步都像踩在刀刃上，但他咬著牙，一步一步地走到了窗戶前面。
窗外的小區(qū)里有人在掃雪，掃帚刮過水泥地面的聲音沙沙的，像蠶吃桑葉。有幾個(gè)小孩在樓下堆雪人，嘰嘰喳喳地笑著、叫著，他們的笑聲從三樓傳上來，清脆得像風(fēng)鈴。
蘇樂樂看著那些小孩，心里沒有任何感覺。
他轉(zhuǎn)過身，走到書桌前，拉開抽屜，從里面翻出了一張紙條。
那張紙條是李浩然給他的，上面寫著一個(gè)地址。紙條已經(jīng)被他揉得皺皺巴巴的了，上面的字跡也有些模糊，但地址他早就背下來了——城關(guān)一小后街，往前走三百米，左轉(zhuǎn)進(jìn)巷子，走到頭，右手邊第三間。
他攥著那張紙條，站了很久。
然后他把紙條疊好，塞進(jìn)了褲兜里，穿上了外套，走出了房間。
林桂芳在客廳里擇菜，看到他出來，問：“你要去哪兒？”
“出去走走?！?a href="/tag/sulele.html" style="color: #1e9fff;">蘇樂樂說。
林桂芳看了他一眼，沒有攔他。她以為他只是想出去透透氣，畢竟在家里待著也難受。
蘇樂樂出了門，下了樓，走出了小區(qū)。外面的空氣很冷，冷得他打了個(gè)哆嗦。他縮了縮脖子，把手**褲兜里，沿著馬路朝城關(guān)一小方向走去。
他走得很慢，不是因?yàn)橥忍?，而是因?yàn)樗恢雷约涸谧鍪裁?。他只是在走，朝著那個(gè)方向走，一步一步地走，像一個(gè)被上了發(fā)條的玩具，停不下來。
他走過了一條街，又走過了一條街，走過了一座橋，又走過了一個(gè)路口。路上的積雪被踩成了冰碴子，踩上去咯吱咯吱地響。他低著頭，看著自己的鞋尖，那雙舊球鞋的鞋帶還是松的，一長一短地拖在地上，被雪水浸濕了，變成了深灰色。
他走到了城關(guān)一小的后街。
那條街很窄，窄到只能并排走兩個(gè)人。兩邊的墻壁上爬滿了枯死的爬山虎，干枯的藤蔓像一張網(wǎng)一樣貼在墻上，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦地響。街上沒有人，很安靜，安靜到他能聽到自己的呼吸聲，一呼一吸，一呼一吸，像一臺(tái)老舊的風(fēng)箱。
他走了三百米，左轉(zhuǎn)，進(jìn)了一條巷子。
巷子更窄了，窄到只能過一個(gè)人。兩邊的房子都很舊，墻皮脫落了，露出里面斑駁的紅磚。有些窗戶上糊著報(bào)紙，有些窗戶上掛著布簾，看不到里面的樣子。
他走到巷子的盡頭，停了下來。
右手邊第三間。
那是一棟兩層的老房子，一樓的門面被改成了網(wǎng)吧的樣子，卷簾門半拉著，只露出下半截玻璃門。玻璃門上貼著一張A4紙，打印著“飛宇網(wǎng)吧”四個(gè)字，字體是宋體，黑色的，已經(jīng)褪成了灰色。門上面拉著一條**，寫著“開業(yè)大酬賓，每小時(shí)一元”，**的邊角已經(jīng)卷了起來，在風(fēng)里啪嗒啪嗒地響。
蘇樂樂站在門口，看著那扇玻璃門。
玻璃上映出了他的臉——一個(gè)瘦小的男孩，皮膚有點(diǎn)黑，頭發(fā)有點(diǎn)長，眼睛下面掛著兩團(tuán)青黑色的陰影，嘴唇上有一道干裂的口子，嘴角還掛著一絲干了的血痂。
他看起來像一個(gè)剛從戰(zhàn)場上逃回來的傷兵。
他深吸了一口氣，推開了那扇玻璃門。
門鈴響了一聲，叮咚。
五
網(wǎng)吧比他想的小。
大概只有光明小學(xué)旁邊那家星際網(wǎng)吧的一半大，七八臺(tái)電腦靠墻擺著，中間過道窄得只能過一個(gè)人。地面是水泥的，沒鋪瓷磚，掃得倒是挺干凈。天花板上的日光燈只開了兩根，整個(gè)屋子籠罩在一種昏黃的、曖昧的光線里，跟外面的冰天雪地形成了鮮明的對(duì)比。
吧臺(tái)后面坐著一個(gè)胖胖的中年女人，燙著卷發(fā)，穿著一件碎花襯衫，嘴里磕著瓜子，面前攤著一本《知音》雜志。她抬頭看了蘇樂樂一眼，目光在他臉上停留了兩秒鐘，然后低下頭繼續(xù)看雜志。
“上網(wǎng)？”她問，聲音不大，帶著一股濃重的方言口音。
蘇樂樂點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“帶***了嗎？”
蘇樂樂愣了一下。他不知道上網(wǎng)要***。他身上只有那張皺巴巴的紙條和幾塊錢硬幣，那是他翻遍了整個(gè)房間才找到的，是以前攢下來沒花完的。
“沒有。”他說。
胖女人抬起頭又看了他一眼，目光在他臉上轉(zhuǎn)了一圈，像是在判斷他有多大。然后她擺了擺手：“進(jìn)去吧，最里面那臺(tái)?！?br>蘇樂樂從口袋里掏出那幾塊錢硬幣，放在吧臺(tái)上。胖女人數(shù)了數(shù)，一塊、兩塊、三塊，三塊錢。
“三個(gè)小時(shí)？”她問。
蘇樂樂點(diǎn)了點(diǎn)頭。他其實(shí)不知道自己能不能待三個(gè)小時(shí)，但他想把所有的錢都花掉，一分不剩。
胖女人從抽屜里拿出一張打印的小票，放在吧臺(tái)上，朝里面揚(yáng)了揚(yáng)下巴。蘇樂樂拿了小票，走到最里面那臺(tái)電腦前，坐了下來。
電腦是老式的顯像管顯示器，灰白色的機(jī)箱，開機(jī)的時(shí)候風(fēng)扇嗡嗡嗡地響，像一只老貓?jiān)诖蚝魢！ｆI盤上的字母已經(jīng)被磨得看不清了，鼠標(biāo)的滾輪也不太靈光，但對(duì)蘇樂樂來說，這些都不重要。
重要的是，屏幕上出現(xiàn)了那個(gè)他朝思暮想的桌面。
藍(lán)天白云，綠草如茵。
他握著鼠標(biāo)，手在發(fā)抖。不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榫o張。他不知道該怎么操作這臺(tái)電腦，不知道該點(diǎn)什么才能進(jìn)入那個(gè)叫“傳奇”的游戲。他只知道那個(gè)游戲存在，但他從來沒有玩過，甚至沒有親眼看到過別人玩。
他猶豫了一下，然后轉(zhuǎn)過頭，對(duì)旁邊那個(gè)正在打游戲的男生說：“請(qǐng)問，傳奇怎么開？”
那個(gè)男生大概十五六歲，穿著一件黑色的衛(wèi)衣，**扣在頭上，耳機(jī)掛在脖子上，嘴里嚼著口香糖。他轉(zhuǎn)過頭看了蘇樂樂一眼，目光里帶著一絲不耐煩，但還是伸手幫他點(diǎn)開了桌面上的一個(gè)圖標(biāo)。
“登錄界面，賬號(hào)密碼自己輸?！彼f完，就把頭轉(zhuǎn)回去了。
蘇樂樂看著那個(gè)登錄界面，愣住了。
他沒有賬號(hào)。
他連這個(gè)游戲需要賬號(hào)都不知道。
他又轉(zhuǎn)過頭，拍了拍那個(gè)男生的肩膀：“那個(gè)……賬號(hào)怎么弄？”
男生這次更不耐煩了，皺著眉頭說：“注冊(cè)啊，你不會(huì)連注冊(cè)都不會(huì)吧？”
蘇樂樂搖了搖頭。
男生翻了個(gè)白眼，但還是在鍵盤上噼里啪啦地敲了幾下，幫他注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)。賬號(hào)是一串?dāng)?shù)字，密碼是六個(gè)1。男生把賬號(hào)抄在一張皺巴巴的紙條上，扔給他。
“行了，玩吧。”
蘇樂樂接過紙條，手指顫抖著輸入了賬號(hào)和密碼。屏幕一閃，進(jìn)入了游戲。
畫面加載了。
屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)小小的角色，穿著一件灰色的布衣，手里拿著一把木劍，站在一個(gè)叫“新手村”的地方。畫面的分辨率很低，人物的邊緣都是鋸齒狀的，**的草地是一塊一塊的綠**塊，天空是一整片藍(lán)，連朵云都沒有。
可蘇樂樂覺得，那是他這輩子見過的最美的畫面。
他的心臟猛地跳了一下，然后開始加速，越跳越快，快到他能聽到血液在耳朵里流動(dòng)的聲音。他的手指在鼠標(biāo)上微微顫抖著，手心全是汗。
他點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，屏幕上的小人舉起木劍，朝一只雞砍了過去。
雞的血條掉了一點(diǎn)，然后又掉了三點(diǎn)，那只雞發(fā)出一聲慘叫，化作了一灘像素血跡，地上出現(xiàn)了幾枚金幣和一瓶紅色的小藥水。
蘇樂樂的心跳得飛快。
他覺得自己不是在玩游戲，而是在創(chuàng)造世界。
他又點(diǎn)了一只雞，又砍了一只，又砍了一只。他的手指在鼠標(biāo)上越點(diǎn)越快，屏幕上那個(gè)像素小人的動(dòng)作也越來越熟練。他不知道自己在干什么，也不知道這個(gè)游戲到底要達(dá)成什么目標(biāo)，他只是覺得——爽。
那種爽，是他在現(xiàn)實(shí)生活中從來沒有體驗(yàn)過的。
在現(xiàn)實(shí)生活里，他是蘇樂樂，一個(gè)九歲的小男孩，在家里要聽爸**話，在學(xué)校要聽老師的話，**要考高分，作業(yè)要按時(shí)完成，不能調(diào)皮搗蛋，不能惹事生非。他的每一天都被這些“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”填滿了，像一只被關(guān)在籠子里的小鳥，翅膀撲騰得再用力也飛不出去。
可在這個(gè)游戲里，他不是蘇樂樂。
他是一個(gè)穿著布衣、拿著木劍的勇士。他可以在這個(gè)虛擬的世界里做任何他想做的事——砍怪物、撿金幣、升級(jí)、學(xué)技能、跟別人打架。沒有人管他，沒有人要求他，沒有人用失望的眼神看著他。
他是自由的。
六
三個(gè)小時(shí)過得飛快，像一眨眼。
蘇樂樂甚至沒有注意到時(shí)間的流逝。他的眼睛死死地盯著屏幕，手指在鍵盤和鼠標(biāo)之間來回移動(dòng)，嘴里咬著下嘴唇，整個(gè)人完全沉浸在了那個(gè)虛擬的世界里。他已經(jīng)從新手村走到了比奇省，從一級(jí)升到了**，從布衣?lián)Q成了輕型盔甲，從木劍換成了鐵劍。
他覺得自己無所不能。
“時(shí)間到了，小孩。”胖女人的聲音從吧臺(tái)那邊傳過來，不大，但在安靜的網(wǎng)吧里顯得格外清晰。
蘇樂樂愣了一下，抬起頭看了看墻上的鐘。
下午一點(diǎn)了。
他在網(wǎng)吧里待了整整三個(gè)小時(shí)。
他關(guān)掉了游戲，屏幕上彈出一個(gè)確認(rèn)框——“是否退出游戲？”他的手懸在鼠標(biāo)上，猶豫了一秒鐘，然后點(diǎn)了“是”。
屏幕回到了桌面，藍(lán)天白云，綠草如茵。
他站起來，腿有些發(fā)麻，踉蹌了一下，扶住了桌子才站穩(wěn)。他走出網(wǎng)吧，推開門，外面的冷風(fēng)撲面而來，吹得他打了個(gè)哆嗦。雪已經(jīng)停了，太陽掛在半空中，白晃晃的，像一枚銀色的硬幣。
他站在網(wǎng)吧門口，瞇著眼睛看著那枚銀色的硬幣，嘴角翹了起來。
他在笑。
他已經(jīng)在笑。
盡管他的**還在疼，盡管他的嘴唇上還有干裂的血痂，盡管他的眼睛里還帶著熬夜留下的黑眼圈，但他在笑。
因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)地方。
一個(gè)可以讓他忘記一切的地方。
一個(gè)可以讓他成為另一個(gè)人的地方。
一個(gè)可以讓他自由的地方。
他不知道的是，那個(gè)地方會(huì)毀了他。
他不知道的是，那個(gè)地方會(huì)讓他失去一切——他的成績、他的老師、他的父母對(duì)他的信任，還有他自己。
他現(xiàn)在什么都不知道。
他只知道，他明天還要來。
他必須來。