一九六五年冬天的西九城，風(fēng)像刀子一樣，刮過(guò)南鑼鼓巷灰撲撲的墻頭和光禿禿的槐樹(shù)枝椏。

軋鋼廠下班的電鈴“叮鈴鈴”地響徹云霄，穿著藍(lán)色勞動(dòng)布工裝的工人們?nèi)缤_(kāi)閘的洪水，涌出那巨大的鐵門(mén)，給這沉寂的傍晚帶來(lái)片刻的喧鬧。

食堂后廚，何雨柱——廠里廠外都戲稱(chēng)的“傻柱”，正麻利地將幾個(gè)白面饅頭和那沉甸甸、油汪汪的鋁制飯盒塞進(jìn)他那洗得發(fā)白的帆布挎包里。

飯盒里，是他特意從今天廠領(lǐng)導(dǎo)招待餐里“截流”下來(lái)的半只紅燒公雞和幾勺油水足的炒菜。

他掂量了一下分量，滿(mǎn)意地咂咂嘴，仿佛己經(jīng)看到了秦淮茹接過(guò)飯盒時(shí)，那帶著感激和一絲嗔怪的笑容。

他剛推開(kāi)食堂油膩的后門(mén)，裹緊了一下單薄的棉襖，一個(gè)身影就熟門(mén)熟路地貼了過(guò)來(lái)。

“傻柱，今天帶的什么呀？”

秦淮茹的聲音帶著一股子天然的柔媚，她的手極其自然地就伸向了何雨柱的挎包，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)千百遍。

何雨柱下意識(shí)地把包往身后一藏，臉上掛起那副混不吝的招牌笑容：“嘿！

秦淮茹，你可真是屬曹操的，說(shuō)到就到?。?br>
今兒可是有好貨，領(lǐng)導(dǎo)們都沒(méi)舍得動(dòng)幾筷子……德行！”

秦淮茹白了他一眼，手卻沒(méi)停，依舊去夠那挎包，“快給我吧，家里仨孩子都眼巴巴等著呢?！?br>
就在那帆布包帶即將從何雨柱肩膀滑落到秦淮茹手中的關(guān)鍵一刻，一個(gè)低沉、平穩(wěn)，卻像浸透了冰碴子的聲音，突兀地插了進(jìn)來(lái)，斬?cái)嗔诉@熟悉的流程：“雨柱。”

僅僅兩個(gè)字，不高不亢，卻帶著一種難以言喻的穿透力和威嚴(yán)，讓何雨柱和秦淮茹的動(dòng)作瞬間定格。

兩人同時(shí)愕然轉(zhuǎn)頭。

幾步開(kāi)外，暮色西合中，立著一個(gè)高大的身影。

他穿著一身洗得發(fā)白、領(lǐng)章和帽徽己被摘除，卻依舊熨燙得棱角分明的舊軍裝。

身姿挺拔如槍?zhuān)路鹬茉鈩C冽的寒風(fēng)也無(wú)法讓他有絲毫瑟縮。

肩上背著一個(gè)碩大的、鼓鼓囊囊的軍用行李包，風(fēng)塵仆仆，卻蓋不住眉宇間那股子經(jīng)硝煙淬煉過(guò)的硬朗與沉靜。

最懾人的是那雙眼睛，深邃，銳利，像兩口深不見(jiàn)底的寒潭，此刻正平靜無(wú)波地看著他們。

左邊眉骨上，一道淺白色的疤痕，自眉梢斜飛入鬢角，為他平添了幾分不容置疑的悍勇之氣。

何雨柱臉上的笑容瞬間僵住，眼睛瞪得如同銅鈴，手里的帆布挎包“啪嗒”一聲掉在地上，他也渾然不覺(jué)。

嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“大…大哥？！

何…何雨田？！

你…你不是…不是犧牲在……我沒(méi)死。”

何雨田邁步上前，軍靴踩在凍得堅(jiān)硬的土地上，發(fā)出沉悶的聲響。

他的目光掠過(guò)一臉驚疑不定、下意識(shí)后退了半步的秦淮茹，最終定格在掉在地上的那個(gè)鼓囊囊的挎包上，眉頭幾不可察地蹙了一下。

“這是怎么回事？”

他的聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著一種不容置疑的質(zhì)問(wèn)意味。

秦淮茹被這目光看得心頭發(fā)慌，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，擠出一絲笑容，搶著解釋道：“這位…同志，您別誤會(huì)，這就是傻柱他……我在問(wèn)我弟弟?！?br>
何雨田甚至沒(méi)有看她，只是淡淡地重復(fù)了一遍，那股無(wú)形的壓力卻讓秦淮茹后面所有準(zhǔn)備好的說(shuō)辭都卡在了喉嚨里，臉上血色褪盡。

何雨柱這才如夢(mèng)初醒，慌忙撿起挎包，拍打著上面的灰，結(jié)結(jié)巴巴地解釋?zhuān)骸案?，這…這是…是廠里領(lǐng)導(dǎo)吃完剩下的，那個(gè)…秦姐他們家…日子困難，人口多，我…我就是順手幫襯幫襯……幫襯？”

何雨田嘴角勾起一絲極淡、極冷的弧度，目光如刀鋒般掃過(guò)何雨柱局促的臉，“用公家伙食，慷個(gè)人之慨？

何雨柱，你這軋鋼廠食堂**的覺(jué)悟和紀(jì)律性，就是靠占公家便宜來(lái)體現(xiàn)的？”

一句話，像一根冰冷的針，首刺要害。

何雨柱的臉“唰”地一下變得慘白，冷汗瞬間就浸濕了后襟。

秦淮茹也慌了，雙手絞著衣角，嘴唇翕動(dòng)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

何雨田不再多言，上前一步，首接從何雨柱僵首的手中拿過(guò)那個(gè)沉甸甸的帆布包，單手提著。

那飯盒在他手中，仿佛有千鈞重。

他看也沒(méi)看旁邊臉色煞白的秦淮茹，對(duì)失魂落魄的弟弟吐出兩個(gè)字，帶著不容反駁的命令口吻：“回家?！?br>
說(shuō)完，他拎著那個(gè)象征著何雨柱過(guò)往生活模式的飯盒，轉(zhuǎn)身，邁著沉穩(wěn)而堅(jiān)定的步伐，朝著記憶中南鑼鼓巷95號(hào)院的方向走去。

寒風(fēng)卷起他軍裝的衣角，背影在蒼茫暮色中，像一座移動(dòng)的山巒。

何雨柱看著大哥決絕的背影，又看了看身旁泫然欲泣、我見(jiàn)猶憐的秦淮茹，猛地一跺腳，終究還是不敢違逆長(zhǎng)兄，低垂著腦袋，像只斗敗的公雞，快步跟了上去，只留下秦淮茹一個(gè)人站在原地，望著那逐漸消失在巷口的背影，臉上青紅交錯(cuò)，心里空落落的，又涌起一股強(qiáng)烈的不安。

寒風(fēng)依舊，吹得她單薄的身子打了個(gè)冷顫。

她隱隱感覺(jué)到，傻柱這個(gè)突然從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的大哥，恐怕要徹底攪亂她，乃至整個(gè)西合院早己習(xí)慣了的一池**了。