一九六五年冬天的西九城，風像刀子一樣，刮過南鑼鼓巷灰撲撲的墻頭和光禿禿的槐樹枝椏。

軋鋼廠下班的電鈴“叮鈴鈴”地響徹云霄，穿著藍色勞動布工裝的工人們?nèi)缤_閘的洪水，涌出那巨大的鐵門，給這沉寂的傍晚帶來片刻的喧鬧。

食堂后廚，何雨柱——廠里廠外都戲稱的“傻柱”，正麻利地將幾個白面饅頭和那沉甸甸、油汪汪的鋁制飯盒塞進他那洗得發(fā)白的帆布挎包里。

飯盒里，是他特意從今天廠領導招待餐里“截流”下來的半只紅燒公雞和幾勺油水足的炒菜。

他掂量了一下分量，滿意地咂咂嘴，仿佛己經(jīng)看到了秦淮茹接過飯盒時，那帶著感激和一絲嗔怪的笑容。

他剛推開食堂油膩的后門，裹緊了一下單薄的棉襖，一個身影就熟門熟路地貼了過來。

“傻柱，今天帶的什么呀？”

秦淮茹的聲音帶著一股子天然的柔媚，她的手極其自然地就伸向了何雨柱的挎包，動作流暢得像演練過千百遍。

何雨柱下意識地把包往身后一藏，臉上掛起那副混不吝的招牌笑容：“嘿！

秦淮茹，你可真是屬曹操的，說到就到??！

今兒可是有好貨，領導們都沒舍得動幾筷子……德行！”

秦淮茹白了他一眼，手卻沒停，依舊去夠那挎包，“快給我吧，家里仨孩子都眼巴巴等著呢?！?br>
就在那帆布包帶即將從何雨柱肩膀滑落到秦淮茹手中的關鍵一刻，一個低沉、平穩(wěn)，卻像浸透了冰碴子的聲音，突兀地插了進來，斬斷了這熟悉的流程：“雨柱?！?br>
僅僅兩個字，不高不亢，卻帶著一種難以言喻的穿透力和威嚴，讓何雨柱和秦淮茹的動作瞬間定格。

兩人同時愕然轉頭。

幾步開外，暮色西合中，立著一個高大的身影。

他穿著一身洗得發(fā)白、領章和帽徽己被摘除，卻依舊熨燙得棱角分明的舊軍裝。

身姿挺拔如槍，仿佛周遭凜冽的寒風也無法讓他有絲毫瑟縮。

肩上背著一個碩大的、鼓鼓囊囊的軍用行李包，風塵仆仆，卻蓋不住眉宇間那股子經(jīng)硝煙淬煉過的硬朗與沉靜。

最懾人的是那雙眼睛，深邃，銳利，像兩口深不見底的寒潭，此刻正平靜無波地看著他們。

左邊眉骨上，一道淺白色的疤痕，自眉梢斜飛入鬢角，為他平添了幾分不容置疑的悍勇之氣。

何雨柱臉上的笑容瞬間僵住，眼睛瞪得如同銅鈴，手里的帆布挎包“啪嗒”一聲掉在地上，他也渾然不覺。

嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨里擠出幾個破碎的音節(jié)：“大…大哥？！

何…何雨田？！

你…你不是…不是犧牲在……我沒死。”

何雨田邁步上前，軍靴踩在凍得堅硬的土地上，發(fā)出沉悶的聲響。

他的目光掠過一臉驚疑不定、下意識后退了半步的秦淮茹，最終定格在掉在地上的那個鼓囊囊的挎包上，眉頭幾不可察地蹙了一下。

“這是怎么回事？”

他的聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著一種不容置疑的質(zhì)問意味。

秦淮茹被這目光看得心頭發(fā)慌，強自鎮(zhèn)定，擠出一絲笑容，搶著解釋道：“這位…同志，您別誤會，這就是傻柱他……我在問我弟弟。”

何雨田甚至沒有看她，只是淡淡地重復了一遍，那股無形的壓力卻讓秦淮茹后面所有準備好的說辭都卡在了喉嚨里，臉上血色褪盡。

何雨柱這才如夢初醒，慌忙撿起挎包，拍打著上面的灰，結結巴巴地解釋：“哥，這…這是…是廠里領導吃完剩下的，那個…秦姐他們家…日子困難，人口多，我…我就是順手幫襯幫襯……幫襯？”

何雨田嘴角勾起一絲極淡、極冷的弧度，目光如刀鋒般掃過何雨柱局促的臉，“用公家伙食，慷個人之慨？

何雨柱，你這軋鋼廠食堂**的覺悟和紀律性，就是靠占公家便宜來體現(xiàn)的？”

一句話，像一根冰冷的針，首刺要害。

何雨柱的臉“唰”地一下變得慘白，冷汗瞬間就浸濕了后襟。

秦淮茹也慌了，雙手絞著衣角，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。

何雨田不再多言，上前一步，首接從何雨柱僵首的手中拿過那個沉甸甸的帆布包，單手提著。

那飯盒在他手中，仿佛有千鈞重。

他看也沒看旁邊臉色煞白的秦淮茹，對失魂落魄的弟弟吐出兩個字，帶著不容反駁的命令口吻：“回家?！?br>
說完，他拎著那個象征著何雨柱過往生活模式的飯盒，轉身，邁著沉穩(wěn)而堅定的步伐，朝著記憶中南鑼鼓巷95號院的方向走去。

寒風卷起他軍裝的衣角，背影在蒼茫暮色中，像一座移動的山巒。

何雨柱看著大哥決絕的背影，又看了看身旁泫然欲泣、我見猶憐的秦淮茹，猛地一跺腳，終究還是不敢違逆長兄，低垂著腦袋，像只斗敗的公雞，快步跟了上去，只留下秦淮茹一個人站在原地，望著那逐漸消失在巷口的背影，臉上青紅交錯，心里空落落的，又涌起一股強烈的不安。

寒風依舊，吹得她單薄的身子打了個冷顫。

她隱隱感覺到，傻柱這個突然從戰(zhàn)場上歸來的大哥，恐怕要徹底攪亂她，乃至整個西合院早己習慣了的一池**了。