什么呢？”
“英語(yǔ)筆記?！?br>“英語(yǔ)筆記從后面寫？”
“新方法，逆向記憶?！?br>她半信半疑地縮回去。
我合上本子。
這不是筆記。
這是我的分鏡腳本。
04
三月底，我第一次進(jìn)了年級(jí)辦公室。
排版沖刺墻報(bào)需要用電腦，趙老師給我開(kāi)了行政樓的臨時(shí)通行條。
年級(jí)辦公室在行政樓二層。
教官辦公室在三層。
我每次去排版，都故意早到二十分鐘。
多出來(lái)的時(shí)間，我用來(lái)觀察三層的動(dòng)靜。
那天下午，我抱著一摞打印紙上樓。
樓梯拐角處，保潔阿姨正在拖地。
她五十多歲，**工服，頭發(fā)夾著灰。
“小姑娘，你是做墻報(bào)那個(gè)？”
“是，阿姨好。”
“行政樓這幾天不太平?！?br>她擰了擰拖把。
“那幫穿深藍(lán)衣服的又來(lái)了，年年來(lái)，跟趕場(chǎng)似的。”
我停住腳。
“年年來(lái)？”
“可不是嘛?！彼龎旱吐曇?，“去年也來(lái)過(guò)，前年也來(lái)過(guò)。每次待三四個(gè)月就走。走之前還搬走好多東西，上次把三樓那間辦公室的打印機(jī)都帶走了，學(xué)校自己的打印機(jī)?！?br>“他們不是學(xué)校的老師？”
阿姨撇嘴：“哪是什么老師，就是外面請(qǐng)來(lái)的?！?br>“跟學(xué)校簽了合同的那種?！?br>她說(shuō)完又低下頭接著拖地，不再多聊。
我站在樓梯上，心跳比平時(shí)快。
合同。
外聘。
年年來(lái)。
趕場(chǎng)。
我進(jìn)了二層年級(jí)辦公室，坐在電腦前。
屏幕上是排了一半的墻報(bào)，標(biāo)題寫著“百日沖刺，舍我其誰(shuí)”。
我沒(méi)動(dòng)鼠標(biāo)。
我在想一個(gè)問(wèn)題。
如果教官團(tuán)隊(duì)是外聘的，合同應(yīng)該存在哪里？
年級(jí)辦公室的電腦我翻過(guò)，只有教學(xué)資料和學(xué)生信息。
合同這種東西，不會(huì)放在年級(jí)。
應(yīng)該在校務(wù)辦公室。
或者——馬副校長(zhǎng)的辦公室。
馬副校長(zhǎng)分管后勤和外聯(lián)。
他的辦公室在行政樓三層最里面一間，和教官辦公室隔了一條走廊。
門上掛著牌子：“副校長(zhǎng)辦公室”。
我每次路過(guò)都看一眼。
門鎖是老式彈簧鎖，需要鑰匙。
但窗戶是推拉的。
三樓。
外面有空調(diào)外機(jī)的鐵架子。
這個(gè)念頭在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
太冒險(xiǎn)。
我搖了搖頭，繼續(xù)排版墻報(bào)。
一直排到晚自習(xí)鈴響。