一 主桌無(wú)我名
我妹結(jié)婚那天，我媽讓我別上主桌。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，正在廚房里剁排骨。菜刀落在砧板上的聲音很響，一下一下的，像是在給這句話(huà)打拍子。我站在廚房門(mén)口，手里端著一盆洗好的青菜，愣了兩秒鐘。
“哦?！蔽艺f(shuō)。
我媽頭也沒(méi)抬，繼續(xù)剁排骨?！?*妹一輩子就這一次，不能出岔子。你坐靠門(mén)口那桌，幫著招呼一下客人?！?br>“好?！?br>我把菜盆放到灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)身出了廚房。院子里正在搭棚子，幾個(gè)鄰居幫忙支起了圓桌，鋪上一次性塑料桌布。紅色的塑料桌布，在太陽(yáng)底下亮得晃眼。明天就是正日子了，院子里到處是紅色——紅桌布、紅喜字、紅氣球，連我爸穿的那件新買(mǎi)的polo衫都是大紅色的。
我妹叫周小雅，比我**歲，在一家私立***當(dāng)老師。她對(duì)象叫劉明浩，在縣城開(kāi)了家汽修店，家里條件不錯(cuò)，光是彩禮就給了十八萬(wàn)八。我媽說(shuō)起這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，腰板都挺直了幾分。在我們惠安縣，十八萬(wàn)八算得上是頂格的彩禮了，足夠她在街坊鄰居面前揚(yáng)眉吐氣好一陣子。
我爸從堂屋里搬出一箱白酒，看見(jiàn)我在院子里站著，沖我努了努嘴：“去幫**端菜?！?br>“端過(guò)了。”
“那就去擦桌子?！?br>我沒(méi)吭聲，去廚房找了塊抹布，開(kāi)始擦院子里那些剛擺好的桌子。塑料桌布是新的，其實(shí)不用擦，但我還是一張一張地擦過(guò)去。抹布劃過(guò)桌面，發(fā)出一種輕微的吱吱聲，像是什么東西在叫。
我叫周念，在這個(gè)家里活了二十六年，排名第二。上面有個(gè)哥，下面有個(gè)妹，正好把我?jiàn)A在中間。老人說(shuō)中間的孩子最不受待見(jiàn)，我以前不信，后來(lái)就信了。
小時(shí)候分蘋(píng)果，我哥拿大的，我妹挑紅的，到我手里就剩一個(gè)又小又青的。過(guò)年買(mǎi)新衣服，我哥我妹各兩套，我一套，還得是他們挑剩下的顏色。上學(xué)的時(shí)候，我哥的學(xué)費(fèi)是借的，我妹的學(xué)費(fèi)也是借的，到我這兒，我爸說(shuō)：“家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，你等一年再上吧。”我等了一年，后來(lái)是自己去鎮(zhèn)上餐館洗了一個(gè)暑假的碗，才湊夠了學(xué)費(fèi)。
這些事情說(shuō)起來(lái)都是小事，小到不值得記恨，但多了就像墻角的青苔，一層