候后腦磕在門框上，我聽(tīng)見(jiàn)"砰"的一聲悶響，眼前的光全碎了。
最后的意識(shí)里，我感覺(jué)到一股溫?zé)岬囊后w沿著大腿往下淌。
我的孩子。
然后什么都沒(méi)有了。
第二章
消毒水的味道把我嗆醒。
白色的天花板，白色的日光燈，手背上扎著留置針，輸液**的液體一滴一滴往下墜。
我低頭看自己的肚子。
癟了。
整個(gè)人像被抽空了，肚子上的皮膚松松垮垮地堆在一起，碰一下就疼。
病房門推開了，賀言修走進(jìn)來(lái)，手里端著一碗粥。
"醒了？"
他把粥放在床頭柜上，在床邊坐下來(lái)，伸手**我的臉。
我側(cè)了一下頭，躲開了。
"孩子呢？"
賀言修的手僵在半空，收回去，攥了一下拳頭又松開。
"沒(méi)保住。"
三個(gè)字，他說(shuō)得很輕，像在交代一件已經(jīng)無(wú)法更改的事實(shí)。
"醫(yī)生說(shuō)你身體底子好，調(diào)養(yǎng)半年還能再要。"
我盯著他的臉看了很久。
他眼圈有點(diǎn)紅，下巴上冒了青色的胡茬，襯衫領(lǐng)口皺巴巴的，看起來(lái)確實(shí)像個(gè)剛失去孩子的父親。
但我腦子里全是那扇門后面的畫面——他的手指插在鐘玲的頭發(fā)里，她的臉貼著他的臉，兩個(gè)人呼吸相纏。
"**呢？"
我問(wèn)。
賀言修愣了一下，"在家做飯，等會(huì)兒給你送過(guò)來(lái)。"
"哦。"
我把頭轉(zhuǎn)向窗戶那邊，不再看他。
他大概坐了十分鐘，說(shuō)了幾句"你好好休息"之類的話，然后出去了。
門關(guān)上的那一刻，我把手伸到枕頭下面摸到了手機(jī)。
通訊錄翻到最底下，找到一個(gè)存了三年但從沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼——"公公"。
賀言修說(shuō)他父親在鄉(xiāng)下老家，身體不好，不愛(ài)跟人說(shuō)話，結(jié)婚三年我連電話都沒(méi)打過(guò)幾次，更別提見(jiàn)面。
每次提起去老家看望，賀言修就說(shuō)"我爸脾氣古怪，別去招他煩"，鐘玲也跟著點(diǎn)頭，說(shuō)"他那個(gè)人你別理，我都懶得搭理他"。
撥號(hào)鍵按下去的時(shí)候我的指尖在抖。
響了六聲，接通了。
"喂？"
對(duì)面是個(gè)蒼老但中氣還算足的男聲,帶著濃重的方言口音。
"爸，是我，蘇念棠。"
"哎，念棠啊，稀罕，你咋給我打電話了？"
老頭的語(yǔ)氣里有一絲驚喜，還有一絲不自在