就剩我一個(gè)人和一堆沒燒凈的紙灰。
我給那個(gè)號碼回?fù)苓^去。
電話里傳來機(jī)械女聲。
“您撥打的號碼是空號?！?br>我喉嚨發(fā)緊，又打了一遍。
還是空號。
我把短信給自己轉(zhuǎn)發(fā)，頁面卻提示發(fā)送失敗。像這條短信根本不在正常的通訊記錄里，只是憑空鉆進(jìn)了這部老手機(jī)。
我手心越來越?jīng)觯⒅蔷洹皠e讓**上那輛白色面包車”，腦子里第一個(gè)跳出來的，是我爸最近在談的那單舊料回收生意。
前幾天他就在飯桌上提過，說有人約他周二下午去西郊倉庫看貨，開的是一輛白色面包車，到時(shí)候直接來接。
周二，下午四點(diǎn)。
就是明天。
我把煙盒從口袋里摸出來，抖出一根，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。煙剛吸進(jìn)肺里，嗆得我眼角發(fā)酸。
我知道自己現(xiàn)在應(yīng)該做的是下山，找到我爸，把短信給他看，哪怕他罵我晦氣，罵我葬禮當(dāng)天發(fā)神經(jīng)，我也得把人攔下來。
可我腳像釘住了。
因?yàn)槲彝蝗幌氲搅硪患隆?br>林晚死前一天，也給我發(fā)過一條短信。
那天我在庫房盤貨，手機(jī)扔在貨架上，屏幕亮了一下。我忙得沒顧上看，等晚上回到家，才發(fā)現(xiàn)她發(fā)來一句：“明天別來橋東找我?！?br>我以為她又在跟我鬧脾氣。
我們那陣子已經(jīng)冷了快半個(gè)月。她想結(jié)婚，我想再等兩年。我家里爛賬一堆，店里剛起色，我連像樣的彩禮都掏不出來。她嘴上說不急，可每次看見別人訂婚結(jié)婚，她就會(huì)沉默很久。沉默到最后，總會(huì)變成一句輕飄飄的話。
“陳嶼，你是不是根本沒想過娶我。”
我每次都說不是。
可我也拿不出下一步。
那天她那條短信，我看見了，卻沒回。第二天下午，我還是去了橋東，因?yàn)樗f她想靜靜的時(shí)候，往往最希望我去找她。
結(jié)果我趕到的時(shí)候，橋下已經(jīng)圍了一圈人。
警戒線拉起來，水泥護(hù)欄邊掉著她的帆布鞋。
有人說，是她自己翻下去的。
有人說，橋上監(jiān)控壞了，沒拍清。
法醫(yī)給的結(jié)論，是高墜意外死亡。
可我到現(xiàn)在都記得，她**從白布底下露出來的那截手腕，青紫得不正常，像被人死死攥過。
我跟**提過，**只說落水碰撞也會(huì)形成淤痕，讓家屬先處