就剩我一個(gè)人和一堆沒(méi)燒凈的紙灰。
我給那個(gè)號(hào)碼回?fù)苓^(guò)去。
電話里傳來(lái)機(jī)械女聲。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>我喉嚨發(fā)緊，又打了一遍。
還是空號(hào)。
我把短信給自己轉(zhuǎn)發(fā)，頁(yè)面卻提示發(fā)送失敗。像這條短信根本不在正常的通訊記錄里，只是憑空鉆進(jìn)了這部老手機(jī)。
我手心越來(lái)越?jīng)觯⒅蔷洹皠e讓**上那輛白色面包車”，腦子里第一個(gè)跳出來(lái)的，是我爸最近在談的那單舊料回收生意。
前幾天他就在飯桌上提過(guò)，說(shuō)有人約他周二下午去西郊倉(cāng)庫(kù)看貨，開(kāi)的是一輛白色面包車，到時(shí)候直接來(lái)接。
周二，下午四點(diǎn)。
就是明天。
我把煙盒從口袋里摸出來(lái)，抖出一根，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。煙剛吸進(jìn)肺里，嗆得我眼角發(fā)酸。
我知道自己現(xiàn)在應(yīng)該做的是下山，找到我爸，把短信給他看，哪怕他罵我晦氣，罵我葬禮當(dāng)天發(fā)神經(jīng)，我也得把人攔下來(lái)。
可我腳像釘住了。
因?yàn)槲彝蝗幌氲搅硪患隆?br>林晚死前一天，也給我發(fā)過(guò)一條短信。
那天我在庫(kù)房盤貨，手機(jī)扔在貨架上，屏幕亮了一下。我忙得沒(méi)顧上看，等晚上回到家，才發(fā)現(xiàn)她發(fā)來(lái)一句：“明天別來(lái)橋東找我。”
我以為她又在跟我鬧脾氣。
我們那陣子已經(jīng)冷了快半個(gè)月。她想結(jié)婚，我想再等兩年。我家里爛賬一堆，店里剛起色，我連像樣的彩禮都掏不出來(lái)。她嘴上說(shuō)不急，可每次看見(jiàn)別人訂婚結(jié)婚，她就會(huì)沉默很久。沉默到最后，總會(huì)變成一句輕飄飄的話。
“陳嶼，你是不是根本沒(méi)想過(guò)娶我?！?br>我每次都說(shuō)不是。
可我也拿不出下一步。
那天她那條短信，我看見(jiàn)了，卻沒(méi)回。第二天下午，我還是去了橋東，因?yàn)樗f(shuō)她想靜靜的時(shí)候，往往最希望我去找她。
結(jié)果我趕到的時(shí)候，橋下已經(jīng)圍了一圈人。
警戒線拉起來(lái)，水泥護(hù)欄邊掉著她的帆布鞋。
有人說(shuō)，是她自己翻下去的。
有人說(shuō)，橋上監(jiān)控壞了，沒(méi)拍清。
法醫(yī)給的結(jié)論，是高墜意外死亡。
可我到現(xiàn)在都記得，她**從白布底下露出來(lái)的那截手腕，青紫得不正常，像被人死死攥過(guò)。
我跟**提過(guò)，**只說(shuō)落水碰撞也會(huì)形成淤痕，讓家屬先處