剛搬來就出這種事？"
"這個(gè)小區(qū)還能不能住了？"
"周牧是吧？大家記住這個(gè)名字！"
搬家公司的兩個(gè)師傅站在樓梯口，看看我，又看看林美珍，悄悄往下退了兩步。
林美珍往我胸口戳了一指頭："我跟你說，你今天給個(gè)說法！賠錢！賠不賠？不賠我把你家砸了！我讓你在這小區(qū)一天都待不下去！"
我站在那，紅漆順著額頭往下淌，流進(jìn)眼睛里，辣得睜不開。
所有人都在等我說話。
我嘴唇動(dòng)了幾下。
喉嚨堵得死死的。
不是不想辯解。
是我不知道怎么開口。
——三個(gè)月前。
殯儀館。
我親手接過周牧的骨灰盒，走出火化間。
那天下著雨，骨灰盒上落了幾滴水，我用袖子擦了好久。
周牧十七歲，高一，上學(xué)路上被車撞的。
肇事車跑了，到現(xiàn)在沒找到。
他在ICU躺了九天，第十天早上，心電圖拉成了一條直線。
"你到底賠不賠？"林美珍又喊了一聲。
我吸了口氣。
"我兒子……"
聲音啞得不成樣子。
"我兒子死了。"
樓道里安靜了兩秒。
林美珍："你說什么？"
我抬起頭，紅漆糊了半張臉，眼里全是辣意。
"周牧，三個(gè)月前就走了。骨灰在公墓。"
"你問他賠什么？"
2
樓道里的空氣凝了一下。
對(duì)門大媽把老花鏡往上推了推："哎，你說你兒子……死了？"
我沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，在茶幾上那堆還沒拆封的搬家紙箱里翻了半天，翻出一個(gè)黑色文件袋。
死亡證明。火化證明。戶口注銷回執(zhí)。
三張紙，我走到門口，遞過去。
林美珍接過來看了兩秒，手抖了一下。
那抖只有一下，很快就停了。
她把紙甩回來："那又怎么樣？他死之前干的！"
我愣住了。
"三個(gè)月前的事！"林美珍一抬下巴，指著果果，"我女兒被你兒子禍害的時(shí)候，他還沒死呢！"
果果抬起臉，淚糊了一臉："就是他……就是周牧……我認(rèn)識(shí)他的……"
我看著果果。
我搬來之前，在城東住了十幾年。
周牧出事的路口在城東二中門口。
這個(gè)小區(qū)在城西。
中間隔了大半個(gè)城。
"你女兒在哪兒上學(xué)？"我問。
林美珍頓了一下："問這干