搬進(jìn)新房的第一天，鄰居林美珍提著一桶紅漆潑在我家門上。
"周淮安！你那個(gè)**兒子周牧把我女兒禍害了！"
"我家果果身上的咬痕驗(yàn)出他的DNA了！你賠不賠？不賠我把你家砸了！"
果果坐在樓道里，露出手臂上的傷痕，對(duì)著鄰居們的手機(jī)哭。
"牧哥哥把我拖進(jìn)地下**……不讓我叫……"
整棟樓的人都在幫林美珍罵我。
我站在滿墻紅漆前，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
不是不想辯解。
是我張不開(kāi)嘴。
——周牧，三個(gè)月前，剛剛火化。
1
搬家公司的人剛把最后一張床墊抬上樓。
我站在客廳里擦汗，手機(jī)響了，是搬家?guī)煾祻臉窍麓騺?lái)的。
"周哥，你快下來(lái)一趟，樓道里有個(gè)女的堵著不讓我們走。"
我掛了電話往外走。
門剛拉開(kāi)，一股刺鼻的油漆味直沖鼻子。
紅漆兜頭潑下來(lái)。
我條件反射往后縮，漆灑了一地，還是甩了我半身。
林美珍站在門口，手里攥著一個(gè)空漆桶，頭發(fā)散著，嘴角往下撇。
"周淮安！你給我出來(lái)！"
她身后站著一個(gè)女孩，十三四歲，瘦，馬尾扎得很高，臉上還掛著淚。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)人。
"你誰(shuí)??？干什么？"
"我干什么？"林美珍把漆桶往地上一摔，鐵皮撞在瓷磚上，整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
"你那個(gè)**兒子，周牧！把我女兒禍害了！"
我愣住了。
"周牧？"
"別裝了！"
林美珍一把拽過(guò)女孩的胳膊，擼起袖子。
小女孩手臂上青一塊紫一塊，幾個(gè)牙印深深嵌在皮膚里。
對(duì)門的防盜門"吱"一聲開(kāi)了條縫。
一個(gè)戴老花鏡的大媽探出半個(gè)腦袋。
"哎呀媽呀，這是出什么事了？"
林美珍扯著嗓子，聲音大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)："他兒子周牧——把我閨女拖進(jìn)地下**，又咬又掐！"
她從兜里掏出一張紙，舉在空中晃。
"DNA鑒定！****！他的DNA！"
果果蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀一抽一抽。
"牧哥哥……他把我拖進(jìn)去……不讓我喊……我喊了他就掐我脖子……"
樓上的門也開(kāi)了。
三樓探下來(lái)一個(gè)光頭，四樓伸出一個(gè)卷發(fā)。
手機(jī)舉起來(lái)，紅點(diǎn)一閃一閃——在錄像。
"什么人哪？