"
賀靖洲。
二十二歲的他比十三年后瘦一些，下巴線條更柔，笑起來還帶少年氣。
他掃到滿地玩具殘骸，笑容頓了一瞬，又無縫銜接上。
"喲，這是怎么了？阿辰淘氣了？"
他彎腰，從袋子里掏出一輛銀色蘭博基尼車模，遞到阿辰面前。
"來，靖洲哥哥給你帶的，限量版——"
"不用了。"
我的聲音把他的話切斷。
他直起身，目光從車模移到我臉上。
我跟他對視。
同一雙眼睛。
現(xiàn)在裝著關切。
十三年后裝著刀。
"阿辰不需要這些。"
三秒沉默。
他握著禮品袋提繩的指節(jié)白了一下，然后松開，笑容重新掛回來。
"義父說得是。男孩子，不該玩這些。"
他退了半步，把車模放回袋子。
我抱起阿辰，轉身走向書房。
經過走廊時，余光掃到墻上全家?！?、阿辰、還有站在身后的賀靖洲。
照片里他笑得溫良恭順，手搭在阿辰肩上，姿勢像個可靠的兄長。
上輩子我信了這張臉。
這輩子，我要親手撕下來。
第二章
半夜兩點，走廊有腳步聲。
我拉開門——阿辰蹲在墻根，兩只手捧著那把小軍刀，對著窗戶透進來的月光翻來翻去。
指尖在刀刃邊緣蹭了一下，縮回來，又蹭。
"爸爸，"他抬頭，嗓子軟綿綿的，"這個好冰。能切蛋糕嗎？"
胃里被人攥了一把。
上輩子這個時候，他抱著樂高城堡在睡覺。
那城堡他拼了一整天，拼完舉起來給我看，眼睛彎成兩道月牙。
"爸爸你看！四個塔！"
我說——
"真棒，爸爸的小建筑師。"
建筑師。
我給他蓋了一座象牙塔，把他關在里面，以為那就叫安全。
走過去，蹲下來。
"不是切蛋糕的。"
把他的手指一根根掰開，重新調整握法。刀背朝上，四指扣緊，拇指壓側面。
五歲的手太短，指頭包不住。
刀從指縫里滑出來，磕在地磚上，"叮"一聲。
他肩膀縮了一下，嘴唇咬得發(fā)白。
然后彎腰，把刀撿起來。
"爸爸，我再試。"
兩只手一起握，小拇指翹在外面，胳膊繃直。
沒掉。
他仰起臉，兩顆門牙中間缺了一顆，滿眼都是"快夸我"。
我沒夸。
"明天早上