“我的孩子呢？我的孩子呢？”

她的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越弱。

然后她的眼睛慢慢地閉上了。

護(hù)士大喊了一聲什么，幾個(gè)人沖過(guò)來(lái)，把她抬進(jìn)了手術(shù)室。門(mén)在我面前砰地關(guān)上了。

我站在原地，雙腿發(fā)軟。

我不知道那個(gè)女人后來(lái)怎么樣了。馬吉牧師沒(méi)有告訴我，我也不敢問(wèn)。我只記得那個(gè)下午，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，每一次都有人被抬進(jìn)去，每一次都有人被抬出來(lái)。抬進(jìn)去的人還在動(dòng)，抬出來(lái)的人蒙著白布。

馬吉牧師一直在忙。中午的時(shí)候他給了我一塊干硬的饅頭，我咬了一口，嚼了很久才咽下去。饅頭有一股霉味，但我還是吃完了。

傍晚的時(shí)候，馬吉牧師終于停下來(lái)，坐在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，雙手撐著膝蓋，低著頭喘氣。他的臉上全是血漬和汗?jié)n，金發(fā)被灰塵染成了灰色。他坐在那里，一言不發(fā)，肩膀微微起伏。

我站在他旁邊，不知道該說(shuō)什么。

過(guò)了很久，他忽然開(kāi)口了。

“你知道嗎？”他說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙，“我在金陵住了十五年?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

“我的教堂在城東。我?guī)麄儊?lái)做禮拜，給他們的孩子做洗禮，聽(tīng)他們的懺悔?！彼ｎD了一下，“他們叫我馬牧師。有些老人不會(huì)念‘馬吉’，就叫我‘馬大哥’?！?br>
他看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，眼睛里有一種我讀不懂的東西。

“現(xiàn)在他們叫我救命恩人?！彼f(shuō)，聲音很輕，“可我救不了所有人?！?br>
遠(yuǎn)處的炮聲又響了。

那天晚上，我在醫(yī)院走廊里睡了一會(huì)兒。半夜的時(shí)候被一陣哭喊聲驚醒，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)馬吉牧師站在走廊盡頭，和一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生說(shuō)著什么。他的臉在昏暗的煤油燈下顯得很疲憊，眼眶深深地凹陷下去，顴骨像兩座小山丘一樣突出來(lái)。

他已經(jīng)兩天沒(méi)睡了。

我也兩天沒(méi)睡了。

但我們都沒(méi)辦法停下來(lái)。

因?yàn)檫h(yuǎn)處，城門(mén)的方向，傳來(lái)了一聲巨大的爆炸聲。那聲音近得像是有人在耳邊放了一個(gè)炮仗，整棟樓都跟著震了一下。走廊里所有的人都醒了，孩子們開(kāi)始哭，老人們開(kāi)始念****。

馬吉牧師轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。