通過(guò)這些看似無(wú)關(guān)的閑話(huà)，確認(rèn)彼此的存在。

舒晴晗說(shuō)了二十分鐘，起身告辭。她走到門(mén)口，又回頭：“爸，我明天再來(lái)。花...我會(huì)去看的?！?br>
她走后，潘忠國(guó)重新拿起《百年孤獨(dú)》。書(shū)翻到那句他讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的話(huà)：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原。”他想，加西亞·馬爾克斯一定沒(méi)在醫(yī)院的病床上躺過(guò)，沒(méi)在四月天里想念一種從未見(jiàn)過(guò)的藍(lán)紫色花。如果躺過(guò)，他就會(huì)知道，有些回憶是唯一真實(shí)的東西，是讓人還能在清晨睜開(kāi)眼睛的力量。

晚飯時(shí)分，護(hù)工李汶蓮?fù)浦蛙?chē)進(jìn)來(lái)。她是個(gè)四十多歲的女人，丈夫在工地摔傷了腰，在家休養(yǎng)，兒子在上大學(xué)，一家三口的開(kāi)銷(xiāo)全靠她。潘忠國(guó)知道這些，因?yàn)槔钽肷彁?ài)說(shuō)話(huà)，而且從不避諱自己的窘迫。

“潘叔，今天有您喜歡的冬瓜排骨湯?！崩钽肷徛槔刂鸫采献?，擺好餐盤(pán)。

潘忠國(guó)慢慢坐直。湯很清淡，冬瓜煮得透明，兩三塊排骨沉在碗底。他舀起一勺，熱氣蒸在眼鏡片上，瞬間模糊了視線。他摘下眼鏡擦拭，世界變成一片朦朧的色塊。

“對(duì)了潘叔，”李汶蓮一邊收拾溫東華的床頭柜一邊說(shuō)，“樓下7床的老趙，趙德強(qiáng)，昨晚走了?！?br>
潘忠國(guó)的手停在半空。

“肝癌晚期，拖了半年?！崩钽肷弴@口氣，“才五十六，比您還小呢。老婆哭暈過(guò)去三次，兒子從國(guó)外趕回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)上最后一面?！?br>
湯勺落回碗里，濺出幾滴。潘忠國(guó)重新戴上眼鏡，世界又清晰起來(lái)，清晰得有些刺眼。他看見(jiàn)對(duì)面墻上的鐘，秒針一跳一跳，永不停歇；看見(jiàn)窗玻璃上自己的倒影，一個(gè)瘦削、禿頂?shù)睦先耍┲{(lán)白條紋的病號(hào)服。

“人哪，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”李汶蓮還在說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“所以得看開(kāi)點(diǎn)，該吃吃，該喝喝。您說(shuō)是不是，潘叔？”

潘忠國(guó)沒(méi)回答。他機(jī)械地喝完湯，吃掉米飯和那幾樣寡淡的菜。李汶蓮收走餐盤(pán)時(shí)說(shuō)了句“明天見(jiàn)”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在窗外漸暗的天色上。

夜幕完全降臨時(shí)，下起了雨。雨點(diǎn)敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)密的聲音。潘忠國(guó)關(guān)了燈，在