。
不是疼痛，是更可怕的東西——像有只手從胸腔里伸進(jìn)去，攥住了那顆跳動(dòng)的肉塊，然后輕輕一捏。我眼前發(fā)黑，膝蓋撞在床沿上，手機(jī)從手里滑出去，摔在地板上。
那感覺(jué)只持續(xù)了兩秒。
我跪在地上喘氣，冷汗順著脊椎往下淌。地板上的手機(jī)屏幕還亮著，通話已經(jīng)中斷。倒計(jì)時(shí)界面自己彈了出來(lái)，數(shù)字不緊不慢地跳動(dòng)著。
23:47:55。
我撿起手機(jī)，手指在發(fā)抖。我打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)和同事的對(duì)話框，打字：“我手機(jī)好像中病毒了，有個(gè)App刪不掉——”
字打到一半，心臟又是一縮。
這次更重。我弓起身子，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像條被扔上岸的魚。手機(jī)從手里掉下去，屏幕朝上，我眼睜睜看著自己沒(méi)打完的那行字被一個(gè)字一個(gè)字刪掉，最后連對(duì)話框都消失了。
我趴在地板上，等那陣要命的窒息感過(guò)去。
過(guò)了大概一分鐘，我才慢慢爬起來(lái)。手機(jī)還在地板上，屏幕亮著，倒計(jì)時(shí)界面像個(gè)無(wú)聲的嘲笑。
23:46:01。
我盯著那些數(shù)字，腦子里一片空白。然后我抓起手機(jī)，沖進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水潑臉。鏡子里的人臉色慘白，眼睛下面有很重的陰影，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上。
我請(qǐng)了假。主管在電話里問(wèn)怎么了，我說(shuō)腸胃炎，上吐下瀉。他讓我好好休息，語(yǔ)氣里有點(diǎn)不耐煩。我掛了電話，看著手機(jī)屏幕。
倒計(jì)時(shí)還在走。
23:41:33。
我穿上外套，抓起鑰匙和錢包。出門前，我又看了一眼手機(jī)。地圖上的紅點(diǎn)還在閃，位置沒(méi)變。城南舊書店——我知道那個(gè)地方，在一條快要拆遷的老街上，以前路過(guò)幾次，從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
電梯下行的時(shí)候，我盯著不斷變化的樓層數(shù)字，突然覺(jué)得它們和手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)很像。都是數(shù)字，都在減少，都指向一個(gè)終點(diǎn)。
只是電梯的終點(diǎn)是一樓。
而我手機(jī)上的終點(diǎn)，是什么？
地鐵上人很多，早高峰還沒(méi)完全過(guò)去。我擠在車廂連接處，背靠著冰冷的金屬板，把手機(jī)握在手里。屏幕朝內(nèi)，貼著大腿。我不敢看，但又忍不住。每隔幾分鐘就翻開(kāi)看一眼，數(shù)字在減少，紅點(diǎn)在閃。
旁邊有個(gè)穿西裝的男人在打電話，聲音