頭，他每天天不亮就到工坊，晚上摸黑才回去。老周說(shuō)他走火入魔了，他也不搭理。他滿腦子都是那些零件的聲音，哪個(gè)銅管能發(fā)出哪個(gè)音，哪個(gè)齒輪能打出哪個(gè)節(jié)奏，全都記得死死的。
他挑了一個(gè)廢棄的小鍋爐，外殼銹得跟癩蛤蟆皮似的，但內(nèi)壁還算光滑。他把鍋爐的內(nèi)壁打磨成特定的形狀，讓它變成一個(gè)巨大的音叉。他又找來(lái)幾根不同長(zhǎng)度的銅管，焊在鍋爐的排氣口上，每根銅管的長(zhǎng)度都不一樣，長(zhǎng)的聲音低沉，短的聲音清脆。然后他裝了一個(gè)活塞裝置，通過(guò)控制蒸汽氣流的通過(guò)速度，來(lái)調(diào)節(jié)每一根銅管發(fā)聲的時(shí)機(jī)。
說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)差點(diǎn)要了他的命。
第一次試音的時(shí)候，他閥門開(kāi)太大了，鍋爐發(fā)出一聲尖銳的汽笛聲，震得整個(gè)工坊的人捂著耳朵往外跑。老周的耳朵嗡嗡響了半天，罵了他一個(gè)下午。
第二次試音的時(shí)候，他閥門開(kāi)太小了，氣流不夠，鍋爐發(fā)出的是斷斷續(xù)續(xù)的噗噗聲，像是放屁一樣，把來(lái)看熱鬧的幾個(gè)女工笑得前俯后仰。
第三次，**次，第五次……
宋臣不記得自己試了多少次。他的手上全是燙傷的水泡和劃傷的疤痕，臉上也沾滿了油污和銅銹。但他就是不肯停，每次失敗了他就蹲在那兒琢磨，哪根銅管的位置不對(duì)，哪個(gè)閥門的開(kāi)度不合適，哪個(gè)活塞的行程有偏差。
到了第五天的傍晚，他終于把最后一個(gè)零件裝上了。
宋臣站在后院，面前是那臺(tái)組裝好的“怪物”——一個(gè)舊鍋爐，上頭焊了十幾根長(zhǎng)短不一的銅管，旁邊掛著一個(gè)活塞閥門，底下是一個(gè)手動(dòng)打氣泵，整個(gè)造型奇奇怪怪的，像是一個(gè)喝醉了的鐵匠隨手拼出來(lái)的東西。老周看了半天，憋出一句話：“臣娃子，你這玩意兒要是能用，我把那堆廢鐵吃了?！?br>宋臣沒(méi)理他，把手放上去，閉上眼。
他聽(tīng)見(jiàn)了。
那臺(tái)八音盒在告訴他，它準(zhǔn)備好了。每一個(gè)零件都已經(jīng)到了它應(yīng)該在的位置，只等著蒸汽推動(dòng)氣流，穿過(guò)那些銅管，發(fā)出它本該發(fā)出的聲音。
宋臣睜開(kāi)眼，深吸一口氣，開(kāi)始搖動(dòng)手動(dòng)打氣泵。
嗤——嗤——嗤——
蒸汽慢慢灌進(jìn)了鍋爐，氣壓表上的指針一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。宋臣看著那個(gè)