還給你。我加了幾張照片，在最后一頁。您不用看，只是……我想留下點(diǎn)什么。證明我曾經(jīng)存在過。"
顧沉舟顫抖著翻開。最后幾頁，全是她——**的他，**的自己，**的他們。
最后一張，是她站在47層的落地窗前，背影單薄，卻挺直。
背面寫著："那天我把風(fēng)信子換成白色，想告訴您我愛您。但您沒回來，花就謝了?，F(xiàn)在我想告訴您，我不愛了。不是恨您，是終于——不愛了。"
"不愛了。"
三個(gè)字，比"我恨你"更讓他絕望。
他跪在銀杏葉里，終于哭出聲來。像個(gè)遲到的孩子，在空蕩的站臺(tái)，追趕一列早已離去的火車。而火車上的乘客，已經(jīng)不想回頭了。
6 葬禮
林知意死在初雪那天。
她最后的要求，是葬在城郊的銀杏林。不要墓碑，只要一塊光滑的石頭，上面刻："這里睡著一個(gè)學(xué)會(huì)不愛的人。"
學(xué)會(huì)不愛。不是不曾愛，是愛過，然后學(xué)會(huì)放手。
顧沉舟在墓前跪了三天三夜，雪花落滿肩頭，像一場遲來的白頭。
沈清棠來過一次，撐著黑傘，站在遠(yuǎn)處。
"沉舟，回去吧。她死了，我活著。這才是結(jié)局。"
"你走吧。"
他沒回頭，聲音比雪更冷。
"我欠她的，還不清了。"
"你欠她什么？"
沈清棠的聲音尖銳起來，像被戳破的偽裝。
"沉舟，當(dāng)年是我設(shè)計(jì)的！我得了白血病，不想拖累你，所以假死出國！我沒想到你會(huì)找個(gè)替身，更沒想到你會(huì)愛上她！"
顧沉舟終于回頭。
他的眼神讓沈清棠后退一步。
那里面沒有憤怒，沒有震驚，只有一種徹底的、空洞的疲憊。
"我知道。"
"……什么？"
"我知道。"
他重復(fù)，聲音輕得像雪落。
"你的病歷，是我家醫(yī)院的。我配合你演這場戲，是因?yàn)椤乙詾樽约翰粫?huì)變。"
他以為白月光永遠(yuǎn)是白月光。以為執(zhí)念可以替代陪伴，以為回憶可以溫暖長夜。
"但我變了。"
他看著墓碑上的名字："清棠，你回來那天，我推她出去的時(shí)候，她在笑。她說那盆風(fēng)信子可以留給你。她明知道我愛的是你，她卻……"
他說不下去。
因?yàn)槟莻€(gè)笑容，那個(gè)在絕境中依然溫柔的、釋