，她穿紅色連衣裙的樣子。她站在47層的落地窗前，背影單薄，卻挺直。
他第一次，看見(jiàn)真正的她。在回憶里。
動(dòng)用全部人脈，翻遍整座城市，甚至查到她母親的手術(shù)記錄——成功，康復(fù)，被秘密轉(zhuǎn)移至南方療養(yǎng)院。匿名捐贈(zèng)者的署名，是"風(fēng)信子"。
他終于在城郊的療養(yǎng)院找到她。深秋，銀杏葉落滿長(zhǎng)椅，像鋪了一地碎金。
她裹著厚毯子，瘦得只剩一把骨頭，正低頭看一本相冊(cè)。是他那本，沈清棠的相冊(cè)。
"清棠……"
她抬頭。眼神平靜得像死水，像看一個(gè)陌生人："顧先生，您認(rèn)錯(cuò)人了。我是林知意，不是沈清棠。"
"我知道！"
他跪在落葉里，西裝沾滿泥濘，像某種虔誠(chéng)的贖罪。
"我知道你是林知意。我只是……來(lái)求你一件事。"
"什么？"
"求你活著。"
林知意笑了。那笑容里有左邊那個(gè)他從未注意過(guò)的酒窩，淺淡，溫柔，像風(fēng)信子最后的花期。
"太晚了。"
她合上相冊(cè)，聲音輕得像落葉。
"癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。我剩下……大概兩周。"
兩周。不是一個(gè)月。是兩周。
她的手指從毯子邊緣露出來(lái)，蒼白，消瘦，手背上還有密密麻麻的**。
化療的痕跡。她沒(méi)告訴他，獨(dú)自承受了這一切。
"顧先生，您知道嗎？"
她忽然說(shuō)："胃癌很疼的。但我沒(méi)吃止疼藥，因?yàn)槌粤藭?huì)糊涂，會(huì)忘記事情。"
"忘記什么？"
"忘記我不該記得的事。"
她看他，目光里有悲憫，有釋然，還有一種讓他心碎的東西。
"比如您的名字，您的聲音，您說(shuō)清棠時(shí)的語(yǔ)氣。"
"還有！"她頓了頓。
"您推我出去那天，我穿的是紅色。我第一次穿紅色，想讓您看見(jiàn)真正的我。但您沒(méi)有。"
"我把匯款單藏在花盆里。"
她繼續(xù)說(shuō)，像在講述與己無(wú)關(guān)的故事。
"因?yàn)槟鷱牟粫?huì)注意那盆花。您只會(huì)說(shuō)清棠喜歡紫色，然后離開(kāi)。我知道您不會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像您不會(huì)發(fā)現(xiàn)，我換了十七次白色風(fēng)信子。"
"白色。"她輕聲說(shuō)。
"花語(yǔ)是不敢表露的愛(ài)。我很膽小吧？連愛(ài)都不敢說(shuō)出口，只能用花暗示。"
她把相冊(cè)還給他，手指冰涼，像某種告別。
"