偷從家里跑出來(lái)，兜里只有三塊錢(qián)。她買(mǎi)不起電影票，只能蹲在影院后巷，聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)的聲音。后來(lái)下雨，一個(gè)瘦高的男生站在墻邊，手里捏著一張濕掉的票，低著頭，額角破了皮，血順著眉尾往下淌。
那天的雨水也是這樣的味道。
潮濕，發(fā)悶，像把人困在一個(gè)不會(huì)響的盒子里。
“地上有釘子。”
沈聽(tīng)瀾的聲音從身后傳來(lái)。
林疏月回神，低頭看見(jiàn)腳邊一枚生銹的釘子。
她往旁邊移了一步。
沈聽(tīng)瀾沒(méi)有走得太近，只站在她身后半米遠(yuǎn)的位置。這個(gè)距離很微妙，近到能提醒她危險(xiǎn)，遠(yuǎn)到不會(huì)讓她覺(jué)得被困住。
林疏月偏頭看他。
“你現(xiàn)在都這樣嗎？”
“哪樣？”
“說(shuō)話留三分，站人身后也留三分?！?br>沈聽(tīng)瀾看著前方那塊舊銀幕。
“習(xí)慣了?！?br>“職業(yè)??？”
“也許。”
林疏月抬起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他。
鏡頭里，沈聽(tīng)瀾站在暗處，半邊臉被屋頂落下的光照亮，白襯衫在灰塵里顯得格外干凈。那一瞬間，他不像是來(lái)拆舊建筑的人，更像是被這座舊電影院留下的人。
快門(mén)落下。
沈聽(tīng)瀾看向她。
“拍我？”
“你站得剛好?！?br>“需要署名嗎？”
“不需要?！绷质柙路畔孪鄼C(jī)，“城市舊影里的人，一般沒(méi)有名字?！?br>沈聽(tīng)瀾輕輕點(diǎn)頭。
“也好。”
林疏月本來(lái)想問(wèn)，好在哪里。
手機(jī)卻在這時(shí)候響起來(lái)。
屏幕上跳出兩個(gè)字。
媽媽。
她看了一眼，沒(méi)接。
鈴聲在空蕩的影院里回蕩，像一只細(xì)小的蟲(chóng)，鉆進(jìn)木椅、墻縫和人的耳骨。
響到第三遍，林疏月終于接起。
電話那頭立刻傳來(lái)女人尖而急的聲音。
“林疏月，你到底什么意思？我給你打三個(gè)電話你都不接？你弟弟那邊房子首付就差十萬(wàn)，你手里不是剛接了個(gè)大單嗎？”
林疏月把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
影院里太安靜，電話里的每個(gè)字都漏出來(lái)。
沈聽(tīng)瀾轉(zhuǎn)過(guò)身，往前走了幾步，停在一排舊座椅旁，像是忽然對(duì)破損的扶手起了興趣。
林疏月看著他的背影，指尖按著手機(jī)邊緣。
“我沒(méi)有十萬(wàn)?！?br>“你怎么會(huì)沒(méi)有？你一個(gè)人住，又沒(méi)孩子，又不用養(yǎng)家。你弟弟結(jié)婚是大事，你做姐姐的幫一把怎么了？”