從前的你，我還是不是從前的我?！彼斐鍪种?，在玻璃窗上輕輕劃了一下，留下一條細(xì)細(xì)的痕，“后來我想明白了。是不是都不重要了。我就是想回來看看，看看那棵玉蘭還在不在，看看秋千還在不在?！?br>她轉(zhuǎn)過身，看著顧清時。
“看看你還在不在。”
那天晚上我沒有下樓吃飯。趙媽把飯菜端到我房里，我一口也沒動。
半夜里我聽見琴聲。不是鋼琴，是古琴。曲子是那首沒有名字的曲子，從花園里幽幽地浮上來，穿過玉蘭樹的枝葉，穿過紫藤架，穿過五月的夜霧，從我的窗戶滲進(jìn)來。
我走到窗邊往下看。
月光下，蘇婉貞坐在秋千上，顧清時站在她身后，慢慢地推著。秋千蕩起來，她的灰布旗袍在風(fēng)里輕輕飄動。鐵鏈發(fā)出吱呀吱呀的聲音，在靜夜里格外清晰。
她仰起頭，月光照在她臉上，嘴角有一絲極淡的笑意。
顧清時推得很輕很慢，像是在推一件易碎的東西。他的目光落在她的背影上，那種目光我從未見過——不是熾熱的，不是深情的，是一種更沉的東西，像陳年的水沉入井底。
我關(guān)上窗，把琴聲和秋千聲一起關(guān)在外面。
第二天一早，我開始收拾東西。
正在把幾件衣裳疊進(jìn)包袱里的時候，門被敲響了。是蘇婉貞。
她站在門口，手里端著一碗桂花圓子，冒著熱氣。
“趙媽說你昨晚沒吃飯?！彼淹敕旁谧郎?，“趁熱吃吧。”
她轉(zhuǎn)身要走，我叫住了她。
“顧**?！?br>她停住腳步，回過頭來。聽到這三個字的時候，她的眼神動了一下，像水面被風(fēng)吹皺。
“你為什么要走？”我問。
她看了我一會兒，然后走進(jìn)來，在床沿上坐下。
“那盆海棠，”她說，“不是我養(yǎng)死的?！?br>“什么？”
“是清時。他澆了太多的水?！碧K婉貞的聲音很輕，“海棠怕澇，**了根就會爛。他不知道，每天趁我不在的時候偷偷澆水，想讓我高興。等我發(fā)現(xiàn)的時候，根已經(jīng)爛透了?！?br>她低下頭，看著自己交疊在膝蓋上的手。那雙手骨節(jié)分明，指尖有繡花磨出的薄繭。
“那盆海棠是我從娘家?guī)淼?。我娘說，海棠是有靈性的，它認(rèn)人。它只認(rèn)一個主人。別人對它再好，澆