多了。”
他沒(méi)有再問(wèn)。月光照在秋千上，鐵鏈的影子投在地上，像兩條交錯(cuò)的傷疤。
“婉貞發(fā)病之前，”顧清時(shí)忽然開口，“最喜歡的曲子就是這一首。她說(shuō)琴聲一起，院子里的花都會(huì)跟著搖?！?br>“這首曲子叫什么？”
“沒(méi)有名字?！彼f(shuō)，“是她自己譜的?！?br>夜風(fēng)穿過(guò)紫藤架，枯藤發(fā)出細(xì)碎的響聲。顧清時(shí)站起來(lái)，伸手碰了碰秋千的鐵鏈，銹屑簌簌地落在他手心里。
“回去吧，外面冷?！彼f(shuō)。
我跟著他往屋里走。走到門口的時(shí)候，他忽然停住腳步，回過(guò)頭來(lái)。
“沈念棠，”他叫我的名字，“你有沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)——明明知道一件事已經(jīng)沒(méi)有結(jié)果了，可就是放不下？”
我看著他月光下的臉，想起第一次在戲院**看見(jiàn)他。那時(shí)候我還不知道他是誰(shuí)，只記得臺(tái)下最前排的座位上坐著一個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的人，整場(chǎng)戲里一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。散場(chǎng)時(shí)我謝了三次幕，第三次鞠躬抬頭的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。
“有。”我說(shuō)。
2 驚夢(mèng)照影
我住進(jìn)顧公館的第二十三天，是臘月二十三，小年。
趙媽在廚房里忙了一整天，做了滿桌的菜。顧清時(shí)難得從書房里出來(lái)，還開了一壇紹興黃酒。他喝酒的樣子很好看，不像戲院里那些捧角的爺們喝得滿臉通紅、敞胸露懷，他只是安安靜靜地端著杯子，偶爾抿一口，像在品一件舊物。
“過(guò)了年，你有什么打算？”他問(wèn)我。
我怔了一下。從住進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，我從沒(méi)想過(guò)“打算”這兩個(gè)字。趙四把我送來(lái)抵債，我的身份比丫鬟高不了多少，哪有資格打算。
“不知道。”我說(shuō)實(shí)話。
顧清時(shí)放下酒杯，從長(zhǎng)衫口袋里掏出一張紙，推到桌面。
是一張戲院的聘書。
“共舞臺(tái)的班主跟我是舊識(shí)，”他說(shuō)，“過(guò)了正月十五，他們排新戲，缺一個(gè)能唱閨門旦的。我跟班主提了你，他答應(yīng)讓你去試試?！?br>我盯著那張聘書，上面蓋著共舞臺(tái)的紅印。共舞臺(tái)是上海灘數(shù)一數(shù)二的大戲院，多少坤伶擠破頭都進(jìn)不去。我在四馬路唱了兩年，最好的時(shí)候也不過(guò)是在天蟾舞臺(tái)墊過(guò)幾場(chǎng)。
“為什么？”我抬起頭看他。
顧清時(shí)端起酒杯，看著窗外?；?