看，看見(jiàn)趙媽在花園里晾衣裳。陽(yáng)光照在那副秋千上，鐵鏈的銹跡格外醒目。
“那個(gè)秋千，”我忍不住問(wèn)，“是誰(shuí)的？”
顧清時(shí)的筆尖頓了一下。只是極短的一瞬，但墨在宣紙上洇開(kāi)了一個(gè)小點(diǎn)。
“我**的?！彼f(shuō)。
這是我在顧公館住了七天，第一次聽(tīng)他說(shuō)起他的**。我只知道這棟洋房里除了趙媽和兩個(gè)粗使的婆子，再?zèng)]有別的主人。
“她在哪里？”我問(wèn)。
顧清時(shí)把那張洇了墨的紙抽出來(lái)，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍里。重新鋪開(kāi)一張，提筆蘸墨。
“不知道。”他說(shuō)，筆尖落在紙上，寫(xiě)下一個(gè)“靜”字。
后來(lái)趙媽告訴我，顧清時(shí)的**叫蘇婉貞，是蘇州一戶(hù)書(shū)香人家的女兒。兩人是家里定的親，成婚那年顧清時(shí)十九，蘇婉貞十七?；楹蟮诙?，蘇婉貞忽然得了瘋病，時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候跟常人一樣，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣來(lái)得，還會(huì)在花園里蕩秋千，裙擺飛起來(lái)像一只蝴蝶。壞的時(shí)候就誰(shuí)也不認(rèn)得了，抱著枕頭當(dāng)孩子哄，整夜整夜地唱蘇州小調(diào)。
顧清時(shí)帶她看遍了上海的洋**夫和中醫(yī)名家，都說(shuō)治不了。**年春天，玉蘭花開(kāi)得最盛的那天早晨，蘇婉貞不見(jiàn)了。她留下一封信，字跡歪歪扭扭，只有一句話——
“我去找我的花了?！?br>沒(méi)有人知道她去了哪里。顧清時(shí)找了三年，蘇州、**、南京，所有她可能去的地方都找遍了。后來(lái)他不找了，但也沒(méi)有再娶。只是把花園里那副秋千留著，任它風(fēng)吹雨打，從不去修，也從不讓人拆。
“每年玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，”趙媽壓低聲音說(shuō)，“先生都會(huì)在秋千底下坐一整夜。不點(diǎn)燈，不說(shuō)話，就那么坐著。我們誰(shuí)也不敢去勸。”
我聽(tīng)著，心里有什么東西被輕輕撥動(dòng)了一下。
那天晚上，我又聽(tīng)見(jiàn)了琴聲。不是從二樓書(shū)房傳來(lái)的，是從花園里。
我披了件外套下樓。花園里沒(méi)有燈，只有一彎冷月掛在玉蘭樹(shù)的枝丫間。顧清時(shí)沒(méi)有彈琴，他坐在秋千旁邊的石凳上，手邊放著一架古琴。琴聲幽幽地浮在夜霧里，是一首我從未聽(tīng)過(guò)的曲子。
我在他身后站了很久，直到琴聲停下。
“趙媽跟你說(shuō)了？”他問(wèn)。
“嗯?！?br>“說(shuō)了多少？”
“夠