子，是知識(shí)儲(chǔ)備。

我把近三年的高考真題刷了十七遍。錯(cuò)題本寫(xiě)了八本，每本都翻爛了。

期間我反復(fù)查過(guò)那個(gè)陌生號(hào)碼。

空號(hào)。每次發(fā)完消息就注銷(xiāo)。像鬼一樣，抓不住。

但我記住了那張照片——缺了耳朵的皮卡丘。

我會(huì)找到它的。

九月一號(hào)。

青城一中，高三（7）班。

我推開(kāi)教室門(mén)，四十五個(gè)人。后排靠窗位置空著——就那兒了。

剛坐下，門(mén)被推開(kāi)。

一個(gè)女孩走進(jìn)來(lái)。一米六三，很瘦，皮膚白得發(fā)光，扎著高馬尾，穿白色校服襯衫。

王美麗。不對(duì)，她現(xiàn)在叫王詩(shī)語(yǔ)。

她走進(jìn)教室的那一刻，目光掃過(guò)后排，在我臉上停了一瞬。

就一瞬。

但我看到了——她的瞳孔縮了一下。

然后她面無(wú)表情地走到前排坐下。

手沒(méi)抖。腳步?jīng)]亂。

但我注意到，她坐下的時(shí)候，椅子拉得比正常距離遠(yuǎn)了五厘米。那是緊張的表現(xiàn)。前世她緊張就這毛病。

她也回來(lái)了。而且她在裝。

門(mén)又被推開(kāi)。

一個(gè)男生走進(jìn)來(lái)，一米七八，瘦得像竹竿，戴著黑框眼鏡。他一路走到我旁邊，把書(shū)包往桌上一扔，坐下來(lái)。

“你好，新同桌?！?br>
面無(wú)表情，語(yǔ)氣像在跟空氣說(shuō)話。

李小禾。我兒子。

“你好。”我說(shuō)。

他看了我一眼：“你叫什么？”

“李逸飛。”

他盯著我看了三秒。

“你長(zhǎng)得挺像我爸的。”

我的心跳漏了一拍。

“**？”

“嗯。年輕時(shí)候的?！彼旖浅读艘幌?，“不過(guò)他死了。大年三十，出車(chē)禍了?！?br>
他臉上沒(méi)什么表情。但我注意到他翻課本的手頓了一下——拇指在頁(yè)角反復(fù)摩挲，那是他從小到大的緊張動(dòng)作。

“**呢？”我問(wèn)。

“超市收銀員。一天站十個(gè)小時(shí)，腰都站壞了?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很平，但眼睛看著窗外。

我沒(méi)再問(wèn)了。

上課鈴響。

班主任走進(jìn)來(lái)，是個(gè)四十多歲的男老師，姓張，教數(shù)學(xué)。

“同學(xué)們，高三了，我不廢話。下面點(diǎn)個(gè)名?！?br>
“王詩(shī)語(yǔ)?！?br>
“到。”聲音很輕。

“李小禾?！?br>
“到?！?br>
“李逸飛。”

“