前到現(xiàn)在。

宋梔握著鼠標(biāo)的手有一點(diǎn)抖。她往下翻。三年前的春天，她拍過的天臺(tái)，夜市，凌晨的街道。她以為早就丟失的原片。

“這些底片，我扔了。”

“我知道。”周時(shí)序說，“我撿了?！?br>
宋梔把鼠標(biāo)放下。屏幕上的光標(biāo)停在一張照片上——夕陽，逆光，一個(gè)人的背影。她拍的周時(shí)序。

“周時(shí)序?！?br>
“嗯?！?br>
“你把這些都留著?！?br>
“嗯。”

“相機(jī)蓋也留著?！?br>
“嗯?！?br>
“那為什么不來找我?！?br>
窗外的城市已經(jīng)完全暗了。這間辦公室只開著一盞臺(tái)燈，光落在桌面上，他們的影子投在墻上。

周時(shí)序站起來，走到窗邊。他的背影和那張照片里一模一樣。

“我媽病了。三年前查出來的，晚期?！?br>
宋梔的手指在桌沿收緊了。

“她怕拖累你。讓我分手?！彼穆曇艉芷健！拔衣犃恕！?br>
辦公室里只剩下空調(diào)的低鳴聲。

“現(xiàn)在呢。”宋梔的聲音有一點(diǎn)啞。

周時(shí)序轉(zhuǎn)過身。

“她去年走了。”

宋梔站起來。她走到他面前，抬起手。手指碰到他西裝的第一顆扣子，冰涼的金屬。她沒有解開。只是攥著那枚扣子，攥了很久。

“周時(shí)序?！?br>
“嗯?！?br>
“你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我。”

他低下頭。額頭抵在她發(fā)頂。

“我不敢?！?br>
窗外有車燈閃過，照亮他們交疊的影子。

臺(tái)燈的光把兩枚影子投在墻上。她攥著他扣子的手一直沒松開。

桌上的相機(jī)蓋在燈下反著光。銀色的，舊了，邊緣有一點(diǎn)褪色。

沒人去碰它。

三年前的照片

宋梔那晚沒有回家。

不是你想的那樣。

周時(shí)序辦公室的燈亮到凌晨。她坐在沙發(fā)上，把那個(gè)文件夾里的照片一張一張翻完。三年前的春天、夏天、秋天、冬天。她拍過的所有東西，按日期排列，像一本沒有裝訂的日記。

周時(shí)序坐在她對面。沒有說話。

翻到最后一張——冬天，雪地，一排腳印。

“這張是我搬家那天拍的?！彼螚d盯著屏幕?！跋鄼C(jī)里最后一張?！?br>
“嗯?！?br>
“你收了我的底片?！?br>
“嗯。”

“還有相機(jī)蓋?！?