里沒(méi)笑，我知道。這孩子，像她爺爺，倔，什么事都自己扛。

我大概等不到她回來(lái)了。肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月。我不怕死，只怕她一個(gè)人在外面，受了委屈沒(méi)處說(shuō)。云州，你在那邊等等我，別急著投胎。等溪云回來(lái)，看見(jiàn)我們都走了，該多難過(guò)。

院子里的槐樹(shù)，今年沒(méi)開(kāi)花。大概也老了，開(kāi)不動(dòng)了。溪云小時(shí)候最?lèi)?ài)在樹(shù)下玩，說(shuō)長(zhǎng)大了要蓋個(gè)大房子，把爺爺奶奶都接去享?！，F(xiàn)在，房子空了，人散了，只剩這棵老樹(shù)，還在等。

等吧，一直等。等雨停，等人歸，等春天再來(lái)。雖然我知道，有些雨不會(huì)停，有些人不會(huì)歸，有些春天，再也回不來(lái)。

但等，本身就有意義。像云州當(dāng)年等我，像我這些年等他。等，證明心里還有念想，還有光。

溪云，我的孫女兒，如果有一天你看到這些字，記?。汗世镉肋h(yuǎn)在，門(mén)永遠(yuǎn)開(kāi)。累了，就回來(lái)。***魂在這兒，陪你。

雨又大了。該煎藥了?？啵煤?。就像日子，苦，但得過(guò)。

等吧。一直等。”

日記到此為止。后面是空白頁(yè)，像未完的人生，也像無(wú)盡的等待。

林溪云抱著日記本，淚如雨下。雨水從破窗飄進(jìn)來(lái)，打濕了紙頁(yè)，墨跡暈開(kāi)，像祖母的淚，隔了二十年，終于落在她手上。

“奶奶...對(duì)不起...我回來(lái)晚了...”她哽咽著，對(duì)著空屋子說(shuō)。

但屋子里只有她一人。祖母不在了，祖父不在了，父母不在了。只有她，和這些沉默的遺物，和窗外的雨，和這棟等了她二十年的老宅。

她擦干眼淚，把東西收好，繼續(xù)打掃。掃到院子時(shí)，雨停了。夕陽(yáng)從云縫里漏出來(lái)，把濕漉漉的青石板染成金色?；睒?shù)葉子上的水珠，在光里閃閃發(fā)亮，像眼淚，也像星星。

她突然想起祖母常念的一句詩(shī)：“故里云湮，歸期何夕？”

現(xiàn)在她回來(lái)了，但故里已非故里，人已非舊人。只有這雨，這樹(shù)，這老宅，還在固執(zhí)地等，等一個(gè)遲了二十年的歸人。

夜色降臨，她點(diǎn)了盞舊油燈——停電了，或者根本就沒(méi)通電?；椟S的光暈里，老宅像個(gè)沉默的巨人，用溫暖而滄桑的眼神看著她，像在說(shuō)：回來(lái)就好，回